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FÖRORD

Varför jag kallar denna volym »Brev till vänner»? Knappast någonting i
den har en genomförd epistolär form. Jag kan blott svara att strängt
taget allt jag skrivit och skriver är brev från min värld till andras.
Den här gången vänder jag mig direkt och utan litterär förklädnad till
en trängre krets, som möjligen kan ha intresse av ett eller annat i
boken.

I en följande del hoppas jag kunna i en mer skönlitterär form ge något
av vad jag erfarit.

Förf.

I

ANTECKNINGAR OM TOLSTOJ

1.

Vad människosjälens tyngdlag är gåtfull! —

De fyra gossarna Tolstoj leka i parken kring fädernegodset Jasnaja
Poljana. Där är den tredje i ordningen, Ljev — Leo alltså — en ful och
bråkig och inte på något sätt märkvärdig pojke. Där är den vida
egendomligare Dmitri, yngste sonen med sin litet kutiga rygg och de
stora drömmarögonen. Men där är framför allt den äldste av dem,
Nikolaj, den födde ledaren för flocken, sagoberättaren, fantasibarnet,
ljusgestalten med aladdinglansen kring pannan. Det är han som hittat på
det sinnrika provet med den vita björnen: om man kunde stå tio minuter
i en vrå utan att tänka på en vit björn, skulle alla ens önskningar gå
i uppfyllelse. Det är han som inte bryr sig om annat än den viktiga
frågan hur världen skall kunna bli god och alla människor bröder; det
är han ensam som vet vägen till det underbaraförklaringsberget
Fanfaronov, vid vars fot den låg nedgrävd i skogen, trollstaven i vårs
bark alla gåtors lösning stod inristad.

Men denna härliga gosse, varför blev ej han någon Leo Tolstoj? Varför
blev han ingenting annat i livet än en supig officer? Vad brast inom
honom? Eller brast där ingenting alls — var han från början för
ensidigt ljus och god, hade han inom sig alltför litet av detta
skrämmande mörker, detta bittra motstånd, som vållar brottning och
tvingar krafterna att växa? En kraftlös fantast kanske, som när
ungdomsdrömmarna börja blekna försöker tända dem på nytt med alkohol?

Och den yngsta och egendomligaste av gossarna, Dmitri, han som finns
avporträtterad i »Anna Karenina»? Vad var det som gjorde att han
genomlöpte en kurva rakt motsatt sin världsberömde broders? Hela
ungdomen en asket, ett orubbligt helgon — sedan plötsligt, huvudstupa
ned i lasten, där han förblev och gick under. Tänk om han tagit de båda
sorterna i omvänd ordning, som bror Leo!

Ja, vad gjorde just den tredje brodern så stor? Var hans företräde
blott det, att ödet utmätt i hans själ den precisa jämvikten mellan ont
ochgott, den som åstadkommer en oavbruten, levande, blödande tvekamp?
Reste sig långsamt inom honom våg på våg, lika starka båda, och tvang i
höjden den gigantiska störtsjö av kraft, som heter Leo Tolstoj?

Vad människosjälens kraftspel är gåtfullt!

2.

I början såg det föga lovande ut för honom. Man kan knappast läsa något
ynkligare än de sannfärdiga skildringarna från hans ungdom. Synd och
ruelse, ruelse och synd. Slapphet och viljelöshet, en förvånande brist
på alla linjer. Hans gud är än så länge blott en bondångerns gud. Rent
av äckligt är det när han tror att denne potentat befattar sig med unge
grevens spelskulder. Vid ett tillfälle i Kaukasus uppsänder han
»brinnande» tacksägelseböner till försynen, som befriat honom från — en
besvärlig växel. Illa tåld bland sina jämnåriga kadettkamrater för
högmod och mondänt översitteri, svirar han och förför och ångrar sig
utan kraft att ändra någonting.

Franciscus’ syndfulla ungdom bestod blott i en allmän glad
världslighet, musik och muntra upptåg. Och man förvånas onekligen, när
man läserAugustinus’ Bekännelser, som ju Sven Lidman Översatt til]
svenska och skrivit sitt kända företal till. Monikas sorgbarn, denna
förlorade son, var ju enligt våra profana begrepp en ovanligt
framstående och skötsam ung lärd. Hela hans förvillelse var ett
monogamt förhållande och en dragning till de manikeistiska irrlärorna.
Hos gestalter som dessa är det ett starkare samvete än det vanliga
mänskliga som färgat det förflutna så mörkt. Tolstoj bar naturligtvis
från begynnelsen samma domare i bröstet, fast det dröjde länge innan
rösten blev honom övermäktig. Och hos den ryske botgöraren — liksom hos
en Rousseau — fanns verklig skuld.

På goda grunder såg den unga grevinnan Tolstoj i början av deras
äktenskap med ganska tvivlande ögon på sin trettiofemårige mans
framtid. »Det ser ut som om han ödelagt sin kraft», skrev hon med rätta
i sm dagbok. Och ändå fick hon just på den punkten så orätt någon kan
få! Kort därpå började ett skapararbete av oerhörda mått, och senare en
fralsningskamp som skakar likt ett jordskalv.

Ur vilka osynliga brunnar drack den förstörde mannen kraft?

3.

När man tänker på moralisten och botgöraren Tolstoj, måste man för det
första, andra och tredje minnas att han var ryss. Om man föreställer
sig honom omplanterad i Sverige, Danmark eller Holland, skulle han
kanske blivit en stor diktare, men aldrig den skakande predikaren. På
Jasnaja Pol-jana såg han omkring sitt grevegods idel fattigdom, smuts,
sjukdom, dryckenskap och nästan vartannat år ren hungersnöd. Med sin
allt rannsakande blick och sin ständigt tilltagande förmåga att blöda
för nästans lidanden blev han den han blev. Det är det paradoxala: han
fick sin jättestyrka av all egen och omgivande svaghet, sitt ljus av
det mörker han bekämpade. I bättre förhållanden skulle hans själ icke
marterats på samma sträckbänk av hemska syner och samvetskval över en
privilegierad ställning. Det är sant, han ville blöda också för de mest
avlägsna olyckor, men det är skillnad på det upplevda och det endast
föreställda, på det man har för ögonen och det som når oss i andra hand
genom hörsägen, tidningar o. dyl. Kanske skulle han slagit sig till ro
med sin ungdoms överdådiga guldkrogar, sina fina

Omorkullsjakter och sin champagne av »vita lackets» märke.

Ibland kan man undra, om hela meningen med det oändliga ryska lidandet
är att detta folk föddes att frambringa sådana smärtans giganter som en
Tolstoj, en Dostojevskij. Är livets offerväsen verkligen sådant?

Då funnes nog icke den barmhärtiga Gud de stora trodde på.

4.

Det ges olika slag av litterär storhet.

Har Tolstoj någonsin skrivit de av inspiration bevingade orden? Eller
en endia verkligt djupsinnig, tanketung rad? Men tillsammantagna bygga
hans ord och rader upp ett verk med både höjd och djup.

De båda romanerna från hans mannaålder blevo nästan enhälligt avhånade
av den ryska kritiken, medan den olycksalige Dostojevskij skar idel
lagrar genast med sin första bok. Man kan gott förstå invändningarna
mot »Krig och fred». Är inte hela dess historiefilosofi en absurditet
med det halsstarriga förnekandet av de överlägsna personligheternas
betydelse? Men det hindrade inte bo-ken att bli seklets mäktiga epos
över en mäktig tid.

I »Anna Karenina» är tendensen också alltför uppenbar, man har svårt
att efter de hundratals sidorna med frodigt societetsmyller och
långtifrån ohjälpliga konflikter godta den slutliga katastrofen. Inte
för den s. k. »sannolikhetens» skull, ty verkligheten är ju ofta det
osannolikaste av allt, men konstnärlig ekonomi och proportionssinne är
en annan sak. Det förefaller som om författaren från början orubbligt
låst fast sig vid sitt moralistiska slutmål, sedan lyckligtvis glömt
bort det för berättandets glädje under största delen av arbetet, för
att plötsligt åter minnas att han börjat med mottot: »Min är hämnden,
säger Herren». — För dem som fästa stor vikt vid kompositionen av en
bok, måste »Anna Karenina» vara en ren styggelse. De många
kapitelsiffrorna utmärka egentligen ingenting annat än var författaren
senast slutade skrivningen och åter tog vid. Ofta bryta de så
godtyckligt av, att ej ens ett nytt stycke vore behövligt. Och ändå är
romanen som helhet besynnerligt åskådlig.

Så illa tillverkade skådespel som »Mörkrets makt» och »Det levande
liket» skulle ingen me-delmåttig teaterfabrikant släppa ifrån sig. Men
dessa pjäser leva på scenen och gripa oss.

Tolstoj arbetade ofantligt på sina manuskript, han skrev om dem gång på
gång, kors och tvärs, tills bara hans hustru kunde tyda hieroglyferna.
Men arbetet gällde exaktheten, de precisa uttrycken. Stilen i
konstnärlig bemärkelse intresserade honom inte. Den raffinerade
stilisten Turgenjev rev sig i håret och talade om hans »oöverkomliga
träsk.» Men med all sin glanslöshet är Tolstojs stil vad den skall
vara. Den syns ej, gör ej väsen av sig, den ger omsorgsfullt
innehållet, och det är nog.

För det verkligt stora finns ingen giltig måttstock.
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Vill man veta vilken fåtalig familj av människosläktet en Tolstoj
tillhör, skall man jämföra honom med något stort geni av den eruptiva
typen, t. ex. Strindberg. Båda ha mycket gemensamt: den ständigt
kokande oron i bröstet, revolten mot alla auktoriteter. Båda känna sig
ungefär som de första tänkande människorna på jordklotet; före dem har
ingen kommit till säkra resultat, allt måstemed egna krafter prövas om
från grunden — samhälle, vetenskap, religion, konst, politik, allt.

Och ändå, vilken skillnad dem emellan!

Bakom nästan alla Strindbergs bragder ligger drivfjädern så uppenbart i
något trångt personligt, ledstjärnan för hans liv är hans
självhävdelse, hans egentliga mål är — August Strindberg.

Hos Tolstoj vidga sig det egna jagets gränser, hans hjärta
genomströmmas av miljoner medmänniskors blod1, han vill tala i namn av
hela mänskligheten.

Svensken är den konstnärligt intressantare av de två. Ryssen är den
ojämförligt större.

6.

Varje man som eftersträvar något mer än berömmelse, förvärv och
njutning, står förr eller senare inför en svår kris. Han säger till sig
själv: Vad jag vämjes vid mitt liv och mina låga mål! Jag måste bli en
annan och mer andlig människa, annars härdar jag inte ut.

Somliga påstå att det omkring trettioåret finns en särskilt farlig zon,
där man lätt seglar vilse och går under i förtvivlan. Det är ju då
somden ungdomliga livsberusningen tar slut för de flesta, och man ser
sig kring efter trofastare värden.

Mycket beror på hur denna kris genomgås.

Flertalet prutar av på kravet under ständiga kompromisser med sig
själva. En del av dem Eli ytterst milda mot medmänniskorna i en känsla
av egen svaghet. En del gå över till motsatsen av vad de innerst velat,
de svika sin besvärliga stjärna och slå sig till ro som muntra cyniker.
Och många, mycket många fastna allt stadigare i grämelsens och det
maktlösa självmissnöjets träsk, De kunna till sist sjunka så djupt, att
deras själ lever blott emedan den upprätthålles av en kropp som säger:
För mig är det ännu inte tid att dö, och jag behöver ditt samarbete för
några dagliga förrättningar.

Andra tömma med större självrannsakan den stora krisens kalk, men de
uthärda den ej. De mäkta ej förverkliga det nya, som de ej heller kunna
leva utan, och de sprängas sönder i andligt mörker eller söka befrielse
genom självvald död. De äro värda aktning, ofta beundran, ty de ha gått
raka vägar och tagit sin sak på allvar.

Några enstaka dricka den bittra bägaren tillbotten, men endast stärkas
därav. De varda mänsklighetens store. —

Tolstoj var på gott och ont en människa i jätteformat. Hans kris
omfattade strängt taget hela hans långa levnad. Den genomlöpte alla
stadier, avspeglade alla de olika människotyper, som gå omkring i livet
med en hemlig räkenskapsbok i handen.

Länge var han svag och vacklande. Han kom-promissade med sina krav,
ömsom mild och ömsom cynisk. Mellan perioderna av livsstegring och
ursinnigt arbete sjönk hans själ tillbaka i en hålögd maktlöshet, och
hans självmissnöje var utan gräns. Men han stannade ej vid detta. Han
gick ett steg vidare.

Då kom han nära undergången. Hans främsta läromästare vid denna tid var
Schopenhauer. Men medan pessimismens filosof alltid förmådde hålla sin
lära om livsviljans utrotande på ett behagligt avstånd från sitt
privata iliv, blev den för Tolstoj ett bjudande allvar. Den store
tysken, förintelsens profet och självmordets varma försvarare, brukade
som bekant sova med en laddad pistol under huvudkudden, beredd att vid
minsta tillbud försvara sitt dyrbara liv. Hans ryska meningsfrände höll
ävenhan på att gripa till pistolen, men för att draga konsekvenserna
och trycka av den mot sin tinning. Men han fick inte heller dö, han
måste vidare.

Han var nu femtio år och hade prövat på allt vad man brukar avundas en
människa: rikedom, överdådiga ungdomsår, njutning och vällust —
starkast i en enkel bondflickas famn, såsom han själv bekänt — stilla
och harmoniskt hemliv, skapararbete, världsberÖmmelse, men allt detta
syntes honom intet värt. Det fanns i hans förgångna inte ett minne han
kunde välsigna; en av de få dikter han godkände var Pusjkins romans med
dessa ord. Han hade prövat de flesta religiösa och filosofiska system,
men förkastat dem alla. Nu återstod blott ett. Vid en from bondes hand
lämnade han bakom sig de uttrampade labyrinterna, där han ingen
räddning funnit. Tvärs igenom hela vår kultur gick han med okuvlig
kraft tillbaka till vad han ansåg vara urkristendomen. Den vägen ledde
aldrig till den trygga hamn han hoppades, men det var en väldig gestalt
som gick den.

På den tiden följde också hans litterära motståndare denna religiösa
kamp med ungefär samma respekt som man iakttar en naturrevolution.
Nu-rnera har bladet vänt sig. Det har blivit allt vanligare att
åtskilja den fruktbara, ofta ljusögda och livskära idiktaren från den
misslyckade förkun-naren. Men gör man så, begår man ett stort fel. Det
är som ville man inför en alp rikta ögonen endast mot de vänare
trädregionerna, men blunda för den ödsliga, livsfjärran toppen. Man
glömmer att denna diktare alltid var förkunnare, det var hans storhet.
Och förkunnaren förblev till det sista diktare, även mot sin vilja.
Allt hänger hop. Alpen är uppmurad av samma starka malmer, från den
gröna foten till den vindslitna snöhjässan.
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Den blödande Medmänniskan på Jasnaja Pol-jana sprängde ej endast
gränserna för sitt eget jag, utan också för sin familj, sitt folk, sin
världsdel och sin ras. Han ville med sitt broderskap omfatta alla
länder och folkslag, och han angrep öppet den vita rasens självtagna
och hårda förmyndarskap på jordklotet. Detta blev konsekvensen av hans
lära. Han ryggade aldrig tillbaka för en konsekvens, även om den grävde
en grav åt honom själv och allt kristet blod.

Men det skulle denna konsekvens knappastgöra, tvärtom. Såg ej Tolstoj i
den frågan djupare än alla vapenslamrande imperialister? Hade han ej ur
sin absoluta synpunkt alldeles rätt?

Det är genom sitt aldrig kristnade sinnelag den vita rasen lyckats
erövra världen. Det var hedningen i oss som slogs under
conquistadorernas korsprydda fanor, det är han som står bakom alla de
lysande vapenbragderna, bakom hela det ståtliga besittningstagandet av
trakt efter trakt, världsdel efter världsdel.

Men kanske skola vi gå under just på den erövringen: förinta oss själva
i rasande fejder om bytet. Det ser hotande ut. Kanske skall en ny
bergspredikare en gång stå på den vita rasens grav och uttala de gamla
orden: »Saliga äro de saktmodiga, ty de skola besitta jorden».

8.

I

Ryssland är åter materialet för ett experiment av väldiga mått.
Detsamma var det under de förflutna två seklen, alltsedan Peter den
stores försök att förvandla det till Europa. Det experimentet gick i
graven år 1917. Nu mena många att Ryssland åter vänt sitt ansikte mot
Asien och är på väg mot det barbariska tillstånd, dit dess pro-feter
alltid velat ha det — välbekomme aLltså! Men är detta riktigt? östern,
religionernas vagga, har inte skänkt Ryssland denna bolsjevism, som är
den krassaste urartningen av importerad västerländsk materialism.

Tolstoj hatade Peters verk. Han skulle än mer hatat Lenins och Stalins.
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Kärleken mellan man och kvinna är satanisk, ful och lögnaktig,
förklarade den ryske anakore-ten, och det var »svinaktigt» att diktarna
omvärvde den med ett poetiskt skimmer. Han hade glömt skimret kring sin
mannaålders eteriska Kitty — nu var hon blott den förpinade hustrun,
som fött honom många barn, men stod i vägen för hans andliga
frigörelse. Han hade glömt den friska Eros, som bevingar oss och gör
oss till gudar. Eller rättare: han ville glömma allt detta. Hos den
åldrande Tolstoj finns ett starkt drag av andlig självstympare. När han
i sitt omåttliga krav på renhet fann att hans ena öga var honom till
förförelse, så rev han ut det. Och vad blev resultatet? Knappast större
renhet hos honom själv.Men han blev mycket riktigt blind för hälften av
tillvaron, den ljusare hälften.

Hur mycket friskare såg ej den själssjuke Frö-ding på dessa ting, där
han vallfärdade från hospital till hospital:

Men säg mig, gamle man från öknens håla, är det ej livet självt du så
förbannar och hör du ej, hur död på filtad såla bakom dig tassar tyst
och lyss och stannar?

Är ej den kraft, som midjor sammantvingar, densamma kraft, som gror och
öppnar knoppar, som över molnen lyfter örnens vingar och svanens vingar
i kristallen doppar?

10.

Kärnan i Tolstojs långa frälsningskamp var väl att han till varje pris
ville tro, måste tro för sin själs räddning ur förtvivlan. Men ovisst
är om han någonsin i egentlig mening var en fullständigt troende
kristen, vilken form av denna religion man än må tänka på. Dogmen om
Kristi gudom omfattade han ju aldrig. I det avseendet anslöt han sig
till de gamla arianerna som höllo Jesus för »Guds fullkomligaste verk»,
men vilka år 32j blevo nerklubbade på mötet i Nicaea — till obotlig
skada för hela kristendomen, ansermången. Hans hållning till den
personliga odödlig-hetstron och en hel mängd andra centrala frågor
förblev alltid oklar. Han bytte ofta ståndpunkt och erkände öppet att
han misstagit sig. Hans egen frälsningskamp avslutades aldrig. Än mera:
han nådde kanske aldrig till någon bergfast förvissning.

Hur många sågo inte upp till honom som den orubbligt fasta fyren i det
andliga mörkret. Det är hemskt att tänka sig, att denna fyr så ofta
varken visste var den stod, vartåt den skulle lysa eller var den skulle
hämta bränslet till sitt ljus. —

I hans lära får man taga viljan för verket. Det betydelsefulla är
knappast vad han kämpade sig fram till, men gripande och stort mänsklig
är själva kampen.

Med en från kyrkornas påfund befriad kristendom som den fasta kärnan
ville han ur olika tiders och länders trossystern skala fram en
universal religion, som kunde omfattas av alla. Men fråga är om det ur
Tolstojs religiösa smältdegel kom fram något som man verkligen kan
kalla en religion. Resultatet liknar mera en from positivism; något för
de många att leva på är det knappast. Det är sant att Gud inte bor i
grannlåter, psal-mer, ceremonier och rökelse. Men kläd av tron all
skönhet, och hon förf ryser i sin nakenhet. Kvar blir endast en hop
faderligt torra levnadsmaxi-mer. Kanske har Meresjkovskij rätt när han
påstår, att religionsgrundaren pa Jasnaja Poljana hade ovanligt litet
sinne för religiösa värden.

Tolstoj har upprepade gånger försvarat sin rent av nihilistiska syn på
allt hävdvunnet bade i religion, konst och vetenskap. Han skriver: »De
före-bråelser man gör mig, kunna förliknas vid förebråelser riktade
till en lantman, som sår säd på en plats där det förut funnits buskar,
blommor och vackra små stigar och som ej bryr sig om att bevara allt
detta». — Frågan är blott om buskarna och blommorna ej äro värda att
bevaras, ifall den nya sådden inte gror.

Utan tvivel överskattade Tolstoj sina medmänniskors kraft till det goda
— ett vackert, men tragiskt fel. Efter mordet på Alexander II riktar
han sitt berömda brev till tronföljaren och ber honom benåda mördarna;
om rådet följdes »skulle jag, dålig undersåte som jag är, bli er hund,
er slav ...», skriver han till den nye tsaren. Förslaget var mer än ett
rop på ädelmod och kristlig förlåtelse, det var visare än alla
nihilistdomsto-larna tillsammantagna. Han glömde bara att historien
tills dato inte skådat den självhärskare, som utrustat sin fars mördare
med reskassa för emigration. Varför skulle just Alexander III bli den
förste? Den allsmäktige tsaren lät för resten hänga blott fem. Da en
kommissarie Kirov i våra dagar blir mördad, följa ändlösa
massavrättningar.

ii.

Men Tolstoj överskattade inte blott medmänniskornas kraft till det goda
och rena, utan också sin egen. Han ville nå frid, och nådde blott
större ofrid an förut. Om man på honom tillämpar Mäster Eckehardts ord:
»Så mycket en människa har frid, så mycket är hon inom Gud» — då
förblev han utom. Han predikade kyskhet och utslungade i
»Kreutzersonaten» sitt krav på total renlevnad även i den blodfullaste
åldern — en lära vars konsekvens blev densamma som hos filosofen
Hart-mann: släktets självmord. Men hemma gick denne sextioårings hustru
i fruktan för ett fjortonde havandeskap, och Moskvapratet vitsade redan
elakt om »den verkliga efterskriften till Kreutzersonaten». Han bad
alla människor älska varandra, och själv förmådde han ej älska sin egen
olyck-liga familj. Han förmådde blott ärligt erkänna misstag och
nederlag, och han led hårt av klyftan mellan liv och lära. Men han
fortsätter sin väg med en envetenhet, som gränsar till blindhet. »Jag
tror att det är möjligt, att det är lätt och fröjde-fullt att följa
denna lära», skriver han, fast allting vittnar om motsatsen.

Man kan inte bestrida det: Tolstojs livsfräm-mande, glädjelöst karga
kristendom bevisade sin maktlöshet icke endast ute i det levande livet.
Hans lära led nederlag på ett mycket centralare slagfält — inom honom
själv.

Alltså, man kan göra tusen invändningar mot Tolstojs förkunnelse. Blott
ett kan man icke bestrida: hans jättelängtan till rättfärdighet.

12.

Sanningen cm Tolstojs sista tider är väl numera allmänt känd, bl. a.
genom Nasjivins ovanligt givande bok »Cor ardens» och grevinnans
förtvivlade dagboksblad.

Har den obarmhärtiga regissören livet åstadkommit något mer beklämmande
än slutakten i det äktenskapliga dramat på Jasnaja Poljana? Till
motståndare hade Tolstoj henne, som fött hansmånga barn och i decennier
varit hans outtröttliga medarbeterska, den enda som kunde dechiff-rera
hans svårlästa manuskript och om och om ingen skrev rent de kolossala
volymerna, hon som han otaliga kvällar suttit och spelat fyrhändigt med
på den tiden han ännu älskade det orena njutningsmedlet musiken. Nu såg
han i henne blott den av materien trälbundna gamla kvinnan, som
hysteriskt sökte spärra hans väg mot klarheten. Och liksom för att håna
allt andligt hade penningen här blivit insatt som den axel, kring
vilken dramats tortyrhjul gnisslande vred sig runt. Striden gällde ju
främst grevegodset och rätten till Tolstojs skrifter, som
representerade en miljonförmögenhet. Själv ville han testamentera
allting »till folket». Men när grevinnan värjde sin familj och sig
själv mot att på bekostnad av en minst sagt tvivelaktig chimär bli
prisgivna åt fattigdom, medan den snabbaste bokförläggaren skulle
blivit stormrik, då hade hon som moder och vanlig människa fullkomligt
rätt. Båda parterna hade rätt. Konflikten var lika olöslig som ovärdig.

Och kring de båda utpinade huvudpersonerna i dramat kretsade det
sorglustiga galleriet av troende tolstojaner — »mörkmännen», som
grevin-nan kallade dessa långhåriga dagdrivare, vilka gjorde just
ingenting annat än pysslade om sina föga värdefulla själar och
tasslande bespejade stridens utgång. Det fanns blott ett par
aktningsvärda män i detta sällskap, som klibbat sig fast kring
mästaren; hans mer betydande anhängare levde spridda jorden runt.
Sannerligen, Tolstoj fick erfara det: när ödet riktigt grundligt vill
komma åt en stor man, då ger det honom lärjungar.

Han är inte den enda botgörare som burit på en oresonlig längtan till
fängelset. Men han gjorde det med mera skäl än andra. Länge hoppades
han att myndigheterna skulle häkta honom och spärra in honom i »ett
riktigt ordentligt fängelse, stinkande, kallt och med svältransoner».
Hur väl hade det inte varit om han fått sluta där! Den cellen skulle
blivit en fristad för hans plågade samvete, en värdig ändpunkt för hans
ensamma väg och ett fast värn kring hans storhet. Den skulle blivit en
helt annan tankens vallfartsort för tusentals människor än det
stationshus, där en förgrämd gubbe utandades sin sista suck, på flykt
undan ett husligt helvete och påflugna, pratsjuka apostlar.

Livet hade skänkt Tolstoj övermåttan mycket.Men till sist unnade det
honom inte en fängelsehåla.
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Finns det en hamn för den stora och trogna människodrömmen, som
skeppsbrott led?

Finns det en trädgård, där frukterna mogna, fast de förtvinat på livets
träd?

Finnes det hemliga händer, som värna alla de frostslagna vårarnas
skott?

Tändes du dock, du förmörkade stjärna, sist av det slocknades övermått?

Tiden har givit Tolstoj orätt, säger man, och därmed anses han avfärdad
som religiös livskäm-pe. Javisst, ingenting har gått som han hoppades.
Människorna förgöra varandra som förr, bödels-bilor och galgar kasta
sin slagskugga över jorden. Hans eget folk har vänt honom ryggen och
gatt sin väg till ett barbari, rakt motsatt det han drömde om — icke
det fromma ryska barbariet, utan en från den hatade västern importerad,
allt förgiftande materialism. Och det friska, neger-lynchande Amerika
skrattar med guldsmidda käkar at hans sjukliga idéer.

Tiden har således givit honom orätt. Men bevisar detta egentligen
någonting alls? Är det där-för sagt att han innerst och i alla stycken
har orätt? Den som är fast övertygad om var tids förträfflighet må
svara ja. Men vi andra, som allt oftare gripas av den onda aningen att
hela vår kultur är inne på orätt spår och rusar mot nya katastrofer, vi
göra klokast i att tiga inför en röst som varnat oss. Med frasen om
»tiden» kommer man i varje fall inte långt.

Har tiden givit Kristus rätt? Eller Achnaton, Buddha, Jesaja,
Franciscus, Gandhi? Har tiden någonsin givit rätt åt en enda av dem,
som fört den brinnande människoandens rättegång mot tiden med allt vad
den innehåller av ondska och ofullkomlighet? Har vår jord någonsin
fogat sig efter dem, som trots egen svaghet velat lyfta detta lastbara
klot till en renare rymd?

Och ändå, vad vore vårt klot utan dem? Om vårt släkte en gång i
tidernas fullbordan skall stå till svars för den långa räckan av
orättfärdiga sekler, då skall det med en sista glimt av hopp peka på
dessa få: — Se, dem ha vi likväl mäktat framföda! Det är sant, vi
bekämpade dem, vi kvävde deras eld med vår iskalla själviskhet, men de
voro dock blod av vårt blod, hjärta av vårt hjärta.

DEN RYSKA MESSIASDRÖMMEN

Varje folk har under någon period i sin tillvaro trott sig utkorat för
en särskilt viktig mission i historien, och det är ingen brist på
nationer vilka som bäst göra det. Men hos ryssarna synes denna
benägenhet vara djupare rotad än hos andra. Det finns ryska
världsfrälsardrömmar av två slag, det ena sekelgammalt, det andra blott
några decennier till åren. Här skall inte det sista slaget behandlas,
drömmen om en materialistisk världsrevolution, fastän också den lika
väl som andra diktaturstaters ideologier fått en bedräglig religiös
anstrykning. Det kan vara intressant att söka utgrunda själslivet hos
de tusenden, som förrätta sin andakt framför Lenins osmakliga
glaskista, men intressantare är att vända sig till dem, vilka tillbett
sin Gud eller åtminstone blickat upp mot översinnliga ideal.

*

Ett folks drömmar stå i direkt proportion till dess lidanden. Det är
inte välstånd och lugnaförhållanden som tvinga blickarna mot det som
icke är, men hårda öden göra det. Ett jordiskt Schlaraffenland — om det
kan tänkas — skall aldrig ropa efter något himmelskt paradis, men ett
land i grus och spillror skall alltid göra det. Man må med de troende
av olika konfessioner se en högre mening i allt som sker, en straffdom,
en prövning, en rening till något bättre, eller man må
realpsy-kologiskt tala om den mänskliga naturens outsinliga källa av
illusioner — själva sakförhållandet kvarstår i alla fall.

Det klassiska exemplet framom andra på denna tes är naturligtvis
judefolket. Hela den gamla profetismen reser sig i trotsande väldighet
mot en bakgrund av rykande städer, veklagande tåg av fångar, grusade
tempel och segrande avgudaalta-ren. Om Jehovas stjärna stundom synes gå
i moln, då upprinner genast bortom synranden det nya himlaljuset,
Messias. Och senare, när detta jätteträd av drömmar kluvit sig och
kristendomen börjar skjuta fram som den friska grenen, den som en dag
skulle överskygga jorden, då se vi detsamma upprepa sig. Förföljda,
modfällda och ändå exjtatiska sitta lärjungarna efter Mästarens död och
förbida det inbrytande gudsherraväldet, somi ett slag skall förvandla
allt och sopa bort en orättfärdig världsordning.

Samma dröm, som redan då var årtusenden gammal, liar sedan den stunden
i snart tvåtusen år vandrat omkring på jorden i olika gestalter och hos
olika folkslag. Den har närts av otaliga förföljelser och blossat
feberhet av egna sår; den har inte blott ropat ut sin oresonliga
förvissning genom kämpande trossamfund och sektbildningar, genom
andliga revolutioner och talesmän för förnedrade folk, utan klarast har
den väl lågat hos okända människor i stunder dem ingen sett. Och den
drömmen lever än i dag, men alltid med ett större eller mindre mått av
blod och tårar bakom sig.

Vår tid känner ju också några land, där jordmånen är föga bördig för
örter med övernaturlig läkekraft. Detta helt enkelt emedan marken bär
såpass pålitliga skördar av välstånd och kultur, att man inte är i
något trängande behov av bot mot förtvivlan, utan läker sina sår på ett
rationellare sätt. Trots alla genomgångna skeden av merkantil
depression kan man väl i det fallet peka på de nordiska staterna,
Holland, England och U. S.A. Naturligtvis finns det även i dlem en hel
del män-niskor vilka aldrig tillfredsställas av den kompromiss, som
också den mest välordnade verklighet innebär — låt oss inte glömma t.
ex. den svenska pingströrelsen med Sven Lidman i sin mitt eller de
växande Oxfordskarorna i Skandinavien. Men enstaka eller t. o. m.
betydande folkgruppers röster förändra knappast grundtonen hos en
mång-miljonkör, som med lugn andhämtning sjunger sin hymn till arbete
och vad vi kalla »framåtskridande».

Något helt annat möter hörseln, om man vänder sig till de krigsskadade
folken. Våldsamheten i deras uttryckssätt är påfallande, det må sedan
ta sig konträrt motsatta former under olika system. Vi skola här endast
hålla oss till ryssarna, det folk som under och än mer efter
världskriget utstått mest av alla.

Inget land har varit en tummelplats för så gigantiska, men totalt
hänsynslösa sociala experiment, vid vilkas genomförande man inte frågat
det bittersta efter slika bagateller som hekatomber av människoliv. Den
ena femårsplanen efter den andra har agerat den omättlige Molok, åt
vilken alla skrupler offras för att denna industriella avgud skall växa
till en fruktansvärd koloss, somberäknas kunna krossa Västerns klenare
gudar. På sistone ha ju de ofrånkomliga lerfötterna börjat krypa fram
också under denna mastodont, i dess buk braka exekutionssalvorna mot
dem som ursprungligen dresserat vidundret, allt medan man företar
lyckade nordipolsflygningar och vid enorma fester trollar om en typisk
salongspoet som Pusjkin till något slags föregångare för det
bolsjevikiska fosterlandet. Ingen vet återigen vad Ryssland är och vart
det styr kosan, man vet bara att dess inälvor darra av raseri och
ängest.

Volga, Volga, i flödande vårar översvämmar du söder och nord.

Det är intet mot alla de tårar, varmed folksorgen vattnat vår jord!

Så sjöng Njekrasov i mitten av förra seklet. Han kunde gjort det något
sekel tidigare lika väl som i dag — i den vägen har ingenting
förändrats, utom till det yttre.

Det evinnerliga ryska lidandet! — För en utomstående torde den frågan
höra till de mest outgrundliga. Men säkert är att ryssarna själva ha en
lika outgrundlig förmåga att se en mening i sitt martyrium. Redan vid
ett samtal med första bästaemigrant har val mangen bland oss häpnat.
Mitt i all grämelse och misär har där plötsligt avslöjat sig en
glödande framtidstro, en förvissning att ett folk har sin svarta
långfredag bara för att det ut-korats att en gång nå fram till sin
ljusa pingst. Och det behövs ej mer än en summarisk blick på den
bolsjevikiska litteraturen, förrän samma fenomen faller i ögonen. För
resten kan man med mera skäl än annars söka vittnesmål på det hållet.
Ty åtminstone under diktaturens tidigare skeden, då man makulerade
klassikerna och bland dem även Pusjkin, synes man med sympatisk
slarvighet ha låtit de levande författarna skriva och trycka vad de
ville. Och om man bortser från de många värdelösa ismer, vilka började
grassera i Ryssland redan före världskriget och senare av bolsjevikerna
omhuldades som ett slags spräng-minor under alla borgerliga tänkesätt,
så förefalla de ryska diktarna alltfort ha bibehållit sina stora
föregångares adelsmärke: ärlighet mot sig själva och sin tid.

Bolsjevikårens litteratur — den innanför de röda gränserna skrivna — är
väl ganska sparsamt känd ute i Europa, om man undantar några spridda
succéer, såsom »Budjonnyjs röda ryttararmé».»Stilla flyter Don» och den
sobelbrämade, briljant-smyekade madame Kollontays sexualromaner. Vad
som gjorde att just Alexander Blocks »De tolv» på sin tid blev så
allmänt omdiskuterad är inte så lätt att begripa. Men faktum är att
denna skräckballad på nagra tiotal sidor blev översatt till många språk
och föremål för massor av essäer och olika tydningsförsök.

Dess ryskjudiske författare gällde före kriget som ett lyriskt formgeni
i den impressionistiska stilen; man sade med fog att ingen sedan
Pusjkin format en rysk vers av sådan utsökt jämvikt och slipning. I
slutet av 1917, det första revolutionsåret, väckte Block ett visst
politiskt uppseende med sin ganska kaotiska dikt »Skyterna», där han i
samma andedrag smädar det gamla, trötta Europa och räcker det österns
barbariska brodershand. Man har i allmänhet tolkat dikten som en
flammande protest mot alla planer på ingripande utifrån i den ryska
revolutionen, vars mål och dunkla vägar ingen kunde fatta utom ryssarna
själva. Härefter gällde Block inför västern som den typiska
bolsjevikpoeten, men knappast med rätta. Det var ingen statsunderhållen
röd diktare som några år senare dog och fick en pompös be-gravning,
tvärtom, det var en utsvulten ensling som slutade sina dagar i
skörbjugg, men som till det sista behållit en mystisk tro på sitt folks
frälsargärning.

Mot denna bakgrund förstår man lättare »De tolv». Innehållet är kanske
bekant. Tolv råa, lystna, mördande revolutionssoldater, som en
vinternatt i snöyra draga kring Petersburgs gator under oupphörligt
skjutande. En oförskönad interiör från det begynnande skräckväldet,
given med en utsökt formkonst, som ekar av marschtakten och
gevärsknallarna och blixtsnabbt kastar om från den ena fragmentariska
scenen till den andra. Men vad som förbluffar är slutet på denna
artistiska ballad om gräsligheter. När de tolv slutligen mördat,
skränat och skjutit tillräckligt, visar det sig att en gestalt med en
blodig fana i handen och en krona av frostkristaller kring pannan tågar
före dem, och efter ett tankstreck avslöjas han som — Kristus.
Naturligtvis! Hur skulle en dikt om det ryska lidandet annars sluta?
Men att föra fram Kristus just i detta sällskap verkar på en
västerländsk läsare ohjälpligen som en hädelse, en ganska osmaklig
dessutom. Ha vi här åter ett exempel på, att diet till denna dag aldrig
funnitsett sällskap här i världen, som inte med någotslags sofistiskt
berättigande lyckats räkna Kristus som just sin man? Varför skulle inte
en diktare då kunna usurpera honom för de gudlösa
revolu-tionssoldaterna i det kristendomsfientliga Råds-ryssland? Ja,
vad skall man slutligen tänka om saken?

Svaret på frågan kommer man närmare, om man vänder sig till de två
övriga mest betydande lyrikerna av Blocks generation, Andrej Bjelyj och
Nikolaj Kljujev. Hos dem — liksom hos en hel rad av bolsjeviktidens
första diktare — klingar genom alla de upprörda motiven en gemensam ton
med omisskännlig bröstklang: en religiös tro på det heliga Ryssland.
Inte heligt i sin storhet och makt längre (det var då), men heligt i
sin förnedring före en kom m ande storhet. Ungefär samtidigt med Block
diktar den innerlige mystekern Bjelyj sina extatiska hymner »Rossija»
och »Kristus är uppstånden», i vilka han med en mycket naturligare
symbolik siar om hur det korsfästa Ryssland en gang skall återuppstå
för att frälsa världen. Hos den både reflekterande och utomordentligt
fantasirike Kljujev går samma tankegång igen, Hans härliga dikt
»Solbringarens sång»utmynnar i orden: »Uppståndelse efter vår
gol-gatagång!»

Detta var alltså under de första revolutionsårens yra, innan två
decenniers bolsjevikstyre blivit lika många massgravar för illusioner
och med sin ensidiga kult av de döda kraftbanorna tyckes ha tagit livet
av nästan all oengagerad litteratur där borta

— tills vidare, före nästa själsliga katastrof. Vill man ha besked från
senare datum, kan man ta i handen någon av de antologier, där en hel
rad

— ända upp till trettio — av de nyare ryska berättarna blivit
sammanförda och sålunda skänka oss ett ganska fylligt eko av vad man
kallar folkets röst. Man finner snart att miljön också hos dem är
övervägande blod, smuts, elände, hunger, och de själsliga noterna hat,
liderlighet, förtvivlan, men icke minst — uppstandelsetro.

Uppståndelse! — Det är ju namnet på en av Tolstojs romaner, och det
kunde stå som rubrik över en hel del av Rysslands litteratur. —

Låt oss nu kasta en blick bakåt.

I början står den senfödda ryska skönlitteraturen nästan h. o. h. under
franska, engelska och tyska stjärnors hägn. De närmaste decennierna
efter det segerrika slutet på Napoleonkrigen och dettragiska
dekabristupproret i Petersburg äro kanske de lugnaste i hela den
fruktade stormaktens historia. De betecknas av envälde och till synes
trygga patriarkaliska förhållanden; ännu var det långt till
livegenskapens upphävande med dess grymma besvikelser och den allt mer
förbittrade sociala kamp, som slutligen ändat i rådsväldiet. Under
dessa for Överklassen lyckliga tider fanns det därför föga behov av
smärtsamma djuplodningar i folksjälen, och litteraturen hade ej ännu
funnit sig själv, den var en förespråkare blott för de högsta kretsarna
och de konventionella tänkesätten. Sju-kovskij — en rysk Franzén —
tolkar graciöst sa-longsmänniskans förfinade stämningar av glättighet
och tristess; den bittre, i Persien tidigt mördade Gribojedov gisslar i
sitt skådespel »Snillets förbannelse» salongernas tomhet. Hos geniet
Pusj-kin vidga sig gränserna kring det egna jaget, men ännu hos honom
stanna de ryska storhetsdrömmarna inom råmärkena för det slags
utåtriktade chauvinism, som är sig tämligen lik i alla land och
lovsjunger de egna nationalhjältarna som oförlikneliga. Ungefär
detsamma gäller den av personliga problem sönderslitne Lermontov. Hos
denne ryske Byron, så hånfuli mot allt och alla i sittland, kan det
plötsligt blossa fram en paradoxal nationalstolthet: han prisar den
äktslaviska fatalismen hos sin drulle till kusk under en livsfarlig
resa i bergen, och han fäller det förbluffande omdömet att den ryska
tapperheten i ett fältslag är raka motsatsen till andra nationers skrik
och sa-belfäktande.

Men redan hos Gogolj, realismens fader, möta oss aspirationer av helt
annan innebörd. När han i sitt lands litteratur går upp den sedermera
så trafikerade vägen till folket, är han inte bara spefågeln som
skrattat fram den lysande småstads-komedin »Revisorn» eller psykologen
med de obarmhärtigt blodiga händerna, vilken i »Döda själar» sprättat
upp hela den kompakta gammalryska samhällskroppen. Ty under den
operationen finner han visserligen idel ruttenhet, och han skrattar
genom tårar över det sjuka innanmätet, men mellan snitten brister han
ut i extatiska bekännelser av sin tro på den krankas framtida hälsa och
kraft. En tro mot allt förstånd således. Hans dyrkan av den egna
folksjälens mystiska djup tar ibland rent hysteriska former, innan han
sinnessjuk bryter staven över sin gudlösa produktion, bränner sina
manuskript, vallfärdar till Denheliga graven och dör, utmattad av svalt
och botövningar.

Med humoristen Gogolj kommer det religiösa elementet in i de ryska
storhetsdrömmarna. Efter honom har världslitteraturen sitt särskilda
ryska Golgata, med allt vad det ordet innebär av mörker och omätliga
förhoppningar. Knappast någon av hans märkligaste efterträdare — det
skulle da vara Gontjarov och Tjehov — har helt kunnat kringgå den
platsen. Lyriker av så motsatt läggning som den blide Tiutjev och
Njekrasov, »sorgens och hämndens sångare», närma sig den från olika
håll. Till och med den välbalanserade »västerlänningen» bland de stora
ryska realisterna, Turgenjev, hemfaller på ålderdomen åt vad Kra-potkin
kallar en osund mysticism, och om han tidigare måst gripa till bulgaren
Insarov för att skildra en verklig hjälte, så diktar han nu sitt
trosvissa prosapoem »Hur en rysk bonde dör». Hos slavofilerna, det
motsatta lägret, härskar tanken på en alldeles speciell världsmission
oinskränkt, ofta med religiös färgton. Varken missräkningarna med
bondefrigörelsen, den järnhårda reaktionen efter polska resningen eller
de revolutionära kretsarnas inriktning på rent sociala omvälvningar
fÖr-mådde hindra den drömmen att vandra vidare. Ej ens hos nittiotalet
med den s. k, »brustna generationen» var den försvunnen. Den tidens
mest älskade poem — en balsam över såren och ett helt släktleds
trosförkiaring — var den tidigt döde Nad-sons »Van och broder». Dikten
hör knappast till de märkliga, men den har en gång betytt mycket.

Vän och broder, du trötta, du lidande vän, vem du vara må — fäll ej
ditt mod!

Väl regerar det onda och osanna än, och som förr svallar tårarnas flod,
väl ar härjat och hädat vart högt ideal, skuldlöst blod flyter forsande
än. —

Tro! Det randas dock tider, då störtas skal! Baal, och då kärleken
vänder igen!

Ej i fångkedjor slagen och törnkronekrönt, under korset i lidande böjd,

nej, i ära och makt skall han komma, och skönt skall hans fackla
förkunna vår fröjd.

Ej en tår blir här mer, cj cn dignande träl, ej en grav utan kors, vart
du ser, ej en nöd som förmörkar en människosjäl, ej ett hat, ej en
skampåle mer.

O min vän, ej cn dröm blott är allt vad jag sagt, ej ett gäckande hopp
är det blott.

Se dig om! — Til! det yttersta ondskan oss bragt, natten kring oss är
mörk utan mått.

Kvävd av blodet, som seklernas tvedräkt göt,skall förkrossad vår jord
digna ner.

Och med ögon, som bränna av allt vad hon bröt, hon mot kärleken
bedjande ser.

En profetia som denna gäller ju inte bara Ryssland, utan mänskligheten
i gemen, men naturligtvis har den sin andliga rot i hemlandets jord.
Och sannerligen, tragiska ord i belysning av allt vad som sedan kom!
»Till det yttersta ondskan oss bragt» — så trodde Nadson och hans
generation. Om han inte dött vid några och tjugo år, utan levat några
decennier till och upplevat världskriget med alla dess ohyggliga
följder, hade han väl insett att det inte finns några giltiga
milstolpar på den mänskliga ondskans långa väg. Vad han trodde vara
slutmålet med förkrosselse och soning framför det nya rikets port, var
väl i verkligheten bara en kort rysk verst på vandringen mot något ännu
värre. —

Men låt oss lämna hela raden av smärre och större författare för att
övergå till de två ojämförligt största, Tolstoj och Dostojevskij. I
synnerhet den förre samlar som i en knutpunkt alla trådarna av vad
hittills blivit sagt. Om man dock medger att den knuten hör till det
gordiska slaget, så 'säger man bara en gammal sanning.Varje stor man
förblir innerst en olöslig psykologisk gåta, och detta gäller icke
minst Leo Tolstoj. Han kan kallas den ryska messiasdrömmens främsta
representant. Inte för att han var någon romantisk drömmare, någon
svärmisk fjärrskådare, långtifrån, han dyrkade det exakta. Men i s a k
var han den mest fantastiska av alla drömmare. Hans nästan monomana
överskattning av den ryska själens inneboende godhet kunde det skrivas
volymer om utöver dem som redan finnas. Han avskydde västern och ville
frälsa världen genom att till en början förvandla sitt eget land till
ett paradis av urkristen, kulturlös fromhet. Han ville vrida tidens
visare sekler, ja årtusenden tillbaka. I stället fattades visaren vid
ett ödesdigert klockslag av den västerländske juden Karl Marx, som
genom sitt redskap Lenin ryckte den ett oförmedlat steg åt andra
hållet, eller kanske bort från hela urtavlan.

Och om vi till sist ägna ett stycke av denna revy över en dröm åt den
andre av Rysslands litterära giganter, Dostojevskij, se vi att han inte
är mera sannspådd än Tolstoj, om man dömer efter hur läget nu tar sig
ut.

Kanske är det bekant att »Bröderna Karama-sov», Dostojevskijs största
bok, endast är början till en jätteroman som aldrig hann bli skriven.
Enligt brev och personliga meddelanden var det hela meningen att bli
ett symboliskt verk, där de två äldre bröderna Dmitri och Ivan skulle
förkroppsliga olika stadier och förvillelser hos det Ryssland som
varit, och Aljosja, kristusgestalten, det kommande tillståndet. Det var
Aljosjas anda som en gang skulle segra och förvandla Ryssland till den
rättrogna kyrkostaten, fylld av människor dem ingen livets orenlighet
kunde betvinga och genljudande av helgade klockors klang.

Så såg den ut, ärkereaktionären Dostojevskijs dröm om det ryska tredje
riket. Och nu, ett halvt sekel senare!...

Eller låt oss tänka på hans berömda svanesång, talet vid avtäckningen
av Pusjkinstoden i Moskva, hans flammande testamente till sitt folk.
Ryssland, sade han, var förvaltaren av hjärtats värme i världen, och
det skulle, det måste slutligen bli den andliga segermakten, så visst
som Gud är starkare än djävulen. Med sin inneboende värme skulle
Ryssland en gång tina upp det iskalla Västerlandet, genomstråla
mänskligheten och frälsa världen. Mot västerns otro stod den ryska
tron!Och nu! Finns det något mer iskallt än denna första stat i
historien som är uppbyggd på enbart materialistisk grundval?1) Finns
det något mer plundrat på hjärta och tro än detta Dostojevskijs
Ryssland, som blev ett verk av andra fanatiker än han? Den ryska
hjärtvärmen — känner Västerlandet några andra utstrålningar av den än
politiska och ekonomiska ränker och viskningar om nya dödsverktyg? Allt
medan dagliga — eller nattliga — arkebuseringsplutoner arbeta inom
själva riket.

Man kan invända att saken bör tagas på längre sikt och att ett folks
innersta själ kan tillfälligt bli slagen medvetslös, men förr eller
senare reser sig med luttrad kraft. Det är ju som bäst miljoner ryssars
tröstegrund, och kanske ha de rätt. Men då få vi vänta något sekel
till. Det betyder ej litet att generation efter generation av barn och
ungdom hunnit växa upp i det nya och krassa evangeliet.

Nej, det är tragiskt med de stora siarna! Ur sitt sköte bortom dagens
horisonter, ur sin bottenlösa kved, där allting förvandlas och tusen
omöjlighe-

J) Statssocialismen hos tidigare riken, t. ex. Inkaväldet, var något
helt annat med sina gudar och präster som hörnstenar.ter bli möjliga,
framföder det kommandes moder så häpnadsväckande barn, att ej den mest
genomträngande siarblick kunnat ana dem. Och för det mesta bli barnen
fulare och grymmare än dem vi drömde om.

Men den säregna ryska messiasdrömmen skall ingenting kunna dräpa. Den
skall mörkna och ljusna, den skall överleva nya omvälvningar, dricka
sig het av nya blodströmmar ur de egna ådrorna och mot rykande
brandhimlar ropa sitt: credo quia absurdum! Kanske skall den en gång
bli lika vilsegången i tiden som judarnas förbidan i detta nu.

Vart de stora och aldrig besannade drömmarna peka hän, det vet ingen.
Kanske äga de en hamn utanför det liv vi känna. Eller kanske ha de sitt
metafysiska värde bara därigenom, att förpinade människor mäkta drömma
dem. Men detta kan omöjligt vara allt. Vi stå inför ett olösligt
mysterium, och vi få böja oss för det.

MIHAIL JURJEVITJ LERMONTOV

Namnet Lermontov har en mera sammansatt klang än kanske något annat i
rysk litteraturhistoria. Det ljuder med ett mörkt brus av ensamma,
demoniska diktarvingar, men genom denna grundton stiger en spröd och
himmelssvärmande melodi som av sakrala ryska silverklockor. En
motsatsernas skald, som på vartannat blad förnekar sitt eget jag; som
inom sig själv upplever den universella kampen mellan gott och ont och
förefaller att ömsevis byta sida i den kampen.

För männen av facket har han varit ett ständigt tvistefrö. De forna
akademiska ryska litteraturhistorikerna — vilka t. o. m. överträffade
sina tyska läromästare i systematiseringsiver — ha uppbjudit alla
krafter för att få namnlapp och nummer på denne motsträvige genius, men
det har naturligtvis lyckats endast tack vare grundliga amputationer.
På detta håll, där man haft blicken riktad på den studerande ungdomen
och det pedagogisktfördelaktiga, har man i allmänhet fastslagit att han
var en »idealist», en innerst djupt religiös människa, som trots all
pessimism, byronism och de-monism »aldrig miste tron på det goda» o. s.
v. Men med lika giltiga skäl har man bevisat ungefär raka motsatsen:
att det dominerande draget i hans natur var ett negativt och kallt
världsförakt.

Vem var han då egentligen? Var han sig själv i den forntidshårda
hjältedikten om tsar Ivan den grymme och köpmanssonen Kalasjnikov,
eller uppenbarade han sitt innersta väsen direktare i dessa förandligat
veka romanser, som ett barn kan läsa till aftonbön? Var han »Demonens»
eller »Ängelns» skald?

Det vore naturligtvis mer än förmätet att på några rader försöka lösa
problemet Lermontov. Men för min del ville jag förenkla svaret pa
frågan. Han var lika väl det ena som det andra — eller han var intet av
allt detta, om man sa vill. Det är en viktig sak som man fullständigt
lämnat ur räkningen vid tvisterna om hans person. Man har diskuterat
hans livsåskådning som om det gällt en världsöverblickande Goethe, men
man har glömt att Lermontov aldrig blev mer än tjugusex ar och att en
stor del av hans diktning faller inomtonåren. Vid den åldern är ingen
själ utvuxen och inga livshorisonter avklarnade, allraminst hans. Han
hade ett manligt stål inom sig, men även ett kvinnligt mjukt
känsloelement; han bar i lika man på anlag både för innerlighet och
kallt förakt. Någon syntes av de stridiga elementen i hans väsen hann
det aldrig bli, om den för Övrigt varit tänkbar. Även då han stundom
draperar sig i den mest världsvisa gammalmanskappa, bör man minnas att
under förklädnaden döljer sig en yngling med ungdomens kända behov att
spela erfaren. Och det står envar fritt att i hans litterära
stålrustning antingen se ett medvetande om alltför stor sårbarhet eller
ett utslag av stridslust och grymhet.

Detta är, vad jag kan finna, den riktigaste synpunkten på Lermontovs
ytterligt skiftande gestalt. Genom sin splittring blir hans
personlighet i viss mening så omfångsrik, att knappast ens den mest
hängivna beundrare skall utan invändningar kunna anamma alla dess
motsatser. Det blir slutligen ens ensak, om man hellre vill se honom på
knä och med knäppta händer, eller med en höjd pistol i handen och
iskallt hat i ögonen. Och för övrigt: var det icke just den ständiga
oron i hans själ, den hjälplösa känslan av en ofrånkomlig tvekamp,
somfödde de skönaste stroferna i hans dikt — dessa smycken, vilka icke
äro lika graciöst slipade som den store språk] ige juveleraren
Pusjkins, men mer an dennes brinna med ett djupt och blodrött sken?

Mihail Jurjevitj Lermontov föddes år 1814 som son till en fattig
officer. Han hade skotskt blod i ådrorna; familjens stamfar, som på
1600-talet flyttat till Ryssland, hette George Learmonth. Modern dog i
lungsot, när gossen var endast tre år gammal. Nu börjades en förbittrad
och mångårig strid om barnet mellan fadern och mormodern, två lika
hårda och envetna viljor, som stodo i harnesk mot varandra. Gossen
torde älskat dem båda i ungefär samma mån, men den uppslitande
dragkampen om hans späda liv måste fullständigt fördyst-rat hans
barndom, och högst antagligt är det här som upprinnelsen står att söka
till hans sedermera så stora inre brustenhet. Mormodern hade på sin
sida rikedomens makt med de större möjligheterna till en god
uppfostran; hon avgick också slutligen med segern, varefter hon
förhindrade all förbindelse mellan fadern och barnet. Vid sexton års
ålder inskrevs Lermontov vid universitetet i Moskva, men blev snart
relegerad för något mellanfall med en professor. Han sattes därpå i
militärskola i Pe-tersburg, och vid aderton år blev han utdimitte-rad
som husarofficer.

Han var varken någon ståtlig eller livsglad ung man. Den något
hjulbenta gestalten var undersåtsig, med ett alltför stort huvud på
alltför breda axlar; endast de mörka och dystra ögonen sägas ha vittnat
om att det var någonting ovanligt med honom. Från kretsarna av unga
litterära entusiaster höll han sig omsorgsfullt borta, vare sig av
skygghet eller överlägsenhet; alla försök till närmande från det hållet
stötte på blankt avslag. Som betecknande berättas att en
universitetskamrat, då han engång fann Lermontov sittande över en bok
och frågade vad han läste, fick det korta svaret: Det förstår ni i alla
fall inte. Han var säkerligen lika spotsk och illa tåld av sina
jämnåriga som sedermera den unge Tolstoj, den blivande väldige
botpredikanten.

Föga anade omgivningen, att bakom det otillgängliga skalet dolde sig en
fullfärdig romantisk poet. Och ändå är det just från denna tidiga
period som flera av hans oförgängligaste dikter härstamma — de som
ingått bland de några tiotal klassiska stycken, som varje rysk
gymnasist en gång kunnat utantill. Det är en sjuttonåring somskrivit
följande dikt, vilken naturligtvis förlorar mer än hälften på en
översättning:

Ängeln.

Ur midnattens himmel en .ängel gled vitvingad mot jorden ned-

Men månen och molnen på nattlig gång förnummo hans heliga sång.

Han sjöng hur de syndfria själarna bo i paradislundarnas ro.

Om Herren den Höge han sjöng, och hans lov flöt ut genom natten som
sov.

Han bar i sin famn cn nytänd själ till livets förtvivlan och fel.

Men något av sången blev evigt kvar hos själen i ordlöst förvar.

Och länge hon led i de levandes värld, av underlig längtan tärd.

Och aldrig den vek, den tonen från Gud, för jordens bedrövade ljud.

Från följande år härstammar den särskilt på grund av det tidstypiska
slutet så berömda

Seglaren.

Så vitt ett ensamt segel tänder sin glimt mot havets dimblå rand. —

Vad söker han på fjärran stränder?

Vad har han lämnat på sin strand?Snart visslar vind, som masten kröker,
och vågen sväller lekfullt stor.

Ack, lycka är det ej han söker, från lycka var det ej han for.

På klara azurdjup han glider med solen ovan, klar och blid.

Men han — han söker storm och strider, som blott i stormen funnes frid.

Ännu var Lermontov nästan okänd för den litterära publiken. Men vid
tjugutvå års ålder blev han plötsligt berömd på ett mindre vanligt
sätt; hans namn låg på allas läppar, det väckte ursinne och hänförelse.
Pusjkin, det litterära Rysslands stolthet, hade endast trettiofemårig
stupat i en duell för sin hustrus ära, ett offer för förtal och
societetsintriger. Nu skrev Lermontov en dikt, i vilken han icke blott
anklagar banemannen — en fransman —, utan i rasande ordalag beskyller
de högsta kretsarna i gemen för skaldemordet:

Ni fräcka ättlingar av fäder, välfrejdade för många anors skam ...

Dikten spriddes i otaliga avskrifter, och inom några dagar kunde »hela
huvudstaden» den utantill. Den gjorde naturligtvis skandal. Lermontov
förvisades från sitt gardesregemente till aktiva ar-men i Kaukasien,
där strider alltjämt pågingo mot de tappra bergsborna, som hårdnackat
försvarade sina dalgångar och pass.

För Lermontov blev Kaukasien icke blott detsamma som för Pusjkin och
senare för Tolstoj: en inspirationens provins^ som gav deras diktning
vingar. Han hade sett Kaukasien redan som barn och mottagit
oförglömliga intryck därifrån. Nu blev det hans diktnings hemland, och
om denna härliga alptrakt kan kallas den ryska poesins förlovade land,
är förtjänsten i främsta rummet hans. Om man undantar den tidigare
nämnda rnedel-tidsbal laden om kÖpmanssonen Kalasjnikov och en del rent
centrallyriska dikter, äro härefter alla hans förnämsta verk anknutna
till Kaukasien. Här föddes »Mtsyri», sången om den förrymde
tjerkessiske klostergossen, vars längtan till friheten och den gröna
världen munkarna icke lyckats kväva. Här tog »Demonen» långsamt
gestalt, denna romantiska berättelse om nunnan som kuvas av den onde
anden — en dystert symbolisk dikt om det godas och renas maktlöshet,
men översvämmande av sublim lyrik och härliga naturbilder, vilka
kulminera i ett visionärt landskap över tid och rum, en dödens stad,
omgärdad av vita stup och frusna fjäll-bäckar. Och i Kaukasien spelar
även »Vår tids hjälte», som likväl avslutades i Petersburg ett par år
före diktarens död.

Lermontovs förvisning blev nämligen för denna gång icke mycket
långvarig. Genom den mäktiga mormoderns mellankomst förläts han av de
styrande och insattes ånyo i sitt förra gardesregemente. Han återvände
till huvudstaden, dock först efter mycken tvekan och strandade planer
att helt och hållet överge militäryrket. Hans litterära berömmelse hade
nu vuxit i kapp med de utgivna arbetena, och han kallades allmänt for
»Pusjkins arvtagare». Men med hans personliga lyckomöjlig-heter blev
det samtidigt allt sämre beställt. Mindre än någonsin trivdes han med
det tomma och fÖr-konstlade salongsliv han åter levde, och ändå hade
han ej kraft att bryta med det. Han var besviken på allt: på kärleken,
på människorna och på sin egen goda vilja. Hans första ungdoms älskade,
Varvara Lopuhina, hade fogat sig för föräldrarnas vilja och gift sig
med en annan. Han hade tagit en låg litterär hämnd genom att svartmåla
henne i ett misslyckat roman fragment, som i viss mån blev en
föregångare till »Vår tids hjälte». Men nu, då hennes gestalt åter
dyker upp som Verai den denna romans centrala berättelse, har hon ett
försonat vemodssken över sig: hans hjärta har lyckats söva bitterheten,
men någon ny och likvärdig känsla har diet icke mäktat föda. Till
Varvara riktar sig säkerligen en av hans sista dikter, den av en
runebergsk enkelhet präglade

Klippan.

Gyllne molnet dröjde över natten vid den gråa jätteklippans hjärta.

Nästa morgon flyktade det tidigt, lekte luftigt över blåa vatten.

Men i fårorna på hårda hällen blev ett spår av fukt. Försänkt i grubbel
och allena står den gamla klippan, gråter sakta i den öde kvällen.

I fråga om Lermontovs svartsyn på sin samtid är det bäst att lämna
ordet åt honom själv. Han har givit tillräckligt klart besked härom,
både i »Vår tids hjälte», i förordet till densamma och tidigare i den
ofta citerade dikten »Duma», en minst sagt hård dom över hela den ryska
överklassgeneration, som växte upp under livegenskapens, det politiska
förtryckets, de intiga salongsäventyrens och den urvattnade byronismens
glanstid.En tanke

Med dysterhet jag ser på våra dagars släkte: cn morgondag mer tom har
ingen ungdom haft. Vårt vetande är stort, men tvivlet viljan bräckte,
vi åldras med en obegagnad kraft.

Vi lågo ren i vaggan överrika på fädrens alla fel och sena visdomsrest,
och livet tröttar oss, som vägar evigt lika, som glädjen på cn annans
fest.

Med samma döda lugn vi ont som gott fördraga, vi stryka genast flagg i
kampens första dust, i farans ögonblick föraktliga och svaga och inför
makt och våld med ryggar utan must.

Så händer det att tidig, torr och mager du hänga ser en frukt, som
ingen glädja skall: när varje gren omkring står blommande och fager,
hon ensam väntar trött på timman för sitt fall.

En livlös lärdoms damm ha vi i hjärnan hopat, men svartsjukt dolde vi i
våra vänners krets den ädla inre röst, som stundom har oss ropat, och
talte lätt om lidelsernas hets.

Ur njutningarnas skål vi drucko mest med ranken, men härjade ändå vår
ungdomskraft, ty någon dunkel skräck att dricka den till dranken
berövade var dryck dess bästa saft.

All diktens stordåd, konstens skönhetsfester förmå ej väcka oss till
tårar eller skratt, vi gräva girigt ned vår känslas sista rester och
vakta ängsliga på denna döda skatt.

Och om cn dag vi hat, en annan kärlek känna,det sker av nyckfull slump
och utan offerpris, ty fastän hjärtat slår och våra pulsar bränna, är
själen full av snö och is.

Vi småle medlidsamt åt fädernas bedrifter av yppig levnadslust och
barnaglatt fördärv; och hastigt skynda vi mot ärelösa grifter, med
ledan som vårt enda värv.

Vi vandra tyst förbi i hopplöst dystra hopar, och ej ett livets träd
skall spira där vi gått; blott evig glömska snart dc sista spåren sopar
av oss, som ingenting i tiden sått.

Och på vårt kalla stoft skall väl en ättling skriva med bitter domarmin
i en rannsakans stund en giftig dikt om dem, som intet haft att giva:
de fäder, som förspillt sitt pund.

Efter ett par års vistelse i Petersburg blev Lermontov ånyo förvisad
till Kaukasien. Orsaken var denna gång en 'duell, som han for en ren
småsaks skull utkämpat med en monsieur de Barrante, son till franska
sändebudet, och i vilken han lindrigt sårades. Till en början föreföll
ombytet att bekomma honom väl, och han deltog med iver och utmärkelse i
striderna mot de sega bergsborna — vilka han för övrigt älskade,
samtidigt som han dräpte dem. Men efter ett misslyckat försök att
återvända till huvudstaden slog han sig ned bland societeten på de
kaukasiska badorterna, ett mellan-ting mellan officer och sysslolös
privatman. Har spillde han sina krafter på alldeles liknande sätt som
han tidigare låtit sin hjälte Petsjorin göra på dessa orter. Det är
mycket som anger att han mitt i allt sitt skenbara lättsinne hade ett
allvarsamt syfte: han sökte döden. De oupphörliga försöken att inveckla
sig i hederskonflikter tyda på en direkt längtan att möta
pistolmynningen. I varje fall fann han slutligen ett redskap härför i
en kamrat från militärskolan, en officer Martinov. som han förföljt med
sitt bitande skämt. Till sin glädje blev Lermontov utmanad.

Denna duell är på visst sätt enastående. Den efterliknar nämligen med
mystisk trohet den med rätta så berömda duellscenen i »Vår tids
hjälte». Förhistorien är starkt besläktad, likaså hans motståndares
karaktär av ungdomsvän och frasrik kvinnotjusare; den allmänna
atmosfären av hat och onda önskningar kring Lermontov är densamma som
kring Petsjorin; platsen vid foten av berget Masjuk är exakt densamma.
Den enda väsentliga skillnaden består i att Petsjorins motståndare
bommade med första skottet, medan Martinov sköt träff. Enligt
ögonvittnens utsago uppträdde Lermontov vid denna duell så sorglöst som
om hanvarit på en bal. Själv sköt han i luften — enligt en. annan
uppgift sköt han ej alls. Martinov där-emot siktade omsorgsfullt på sin
lugnt avancerande motståndare och dödade honom på fläcken.

Man har ofta anklagat det grymma öde, som lät Rysslands bada största
poetiska genier i förtid falla på samma blodiga och meningslösa sätt.
Vad den yngre av dem beträffar, är hans död, som vi sett, måhända dock
icke så meningslös och anklagelsen mot ödet därmed obefogad. Då en
diktare nått den punkten, att han finner idel tomhet omkring sig och
tomhet inom sig, då är själva livsnerven i hans skapande förstörd, och
ett hastigt slut kan vara ett långt blidare öde än ett livslångt
andligt slocknande. Detta var kanske Lermon-tovs fall.

*

Vår tids hjälte är Lermontovs mest lästa bok. Utom de romantiska
scenerierna och de ofta spännande äventyren har den ju även den
fördelen att rent stilistiskt vara mycket lättillgänglig. Det finnes
inom rysk berättarkonst två stora stiltraditioner. Den ena har sin
upprinnelse i Gogolj, den andra i Pusjkin. Den förra riktningen är den
mer
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65ryska, den formlösare, mångordigare men samtidigt mer levande; dess
störste företrädare blev Dostojevskij. Lermontov däremot står helt och
hållet på den pusjkinska linjen — den klassiskt enkla och sakliga —,
som i stort sett även kan räkna en Tolstoj till de sina. Men på det
tidiga stadium då »Var tids hjälte» skrevs, blottar riktningen ännu en
god del av sina svagheter. Det är de ofta återkommande stilistiska
mekanismerna, de språkliga stereotyperna i stället för levande nyanser.

Denna roman har blivit mycket prisad och gjort ett starkt intryck även
utom Rysslands gränser. Så säges det ha varit efter läsningen av »Vår
tids hjälte» som Georg Brandes kom på det klara med att han måste viga
sitt liv åt litteraturen, och mer än en man av facket har lovsjungit
»den manlige, odödlige Petsjorin» — ofta i motsats till Pusjkins
sentimentala balhjältar och duellanter i »Eugen Onegin». Denne
Petsjorin har för övrigt en själsfrände inom nordisk diktning. Det är
löjtnant Glahn, och det är nog ej utan skäl som den yngre Hamsun,
prosaromantikern, varit en av de mest lästa författarna i det
förrevolutionära Ryssland.Men tiden har ställt Lermontovs hjälte i en
mer prövande belysning än den enbart estetiska. Petsjo-rin är väl ändå
alltför etiskt tom för att höra till de verkligt stora gestalterna i
dikten. Vi ha numera litet svårt att bländas av detta nästan koketta
maktbegär, och den ryska officershederns kodex i fråga om erotiska
konflikter är oss tämligen främmande. Så t. ex. synes det mig att hela
den utstuderade beviskedja, som skall ådagalägga lumpenheten hos
Petsjorins motståndare i duellen, faller sönder på en punkt: denne t r
o d d e på vad han spritt ut bland allmänheten, och när Petsjorin ber
honom »återtaga sitt förtal», fordrar han sålunda det omöjliga. Hur har
denna svaga punkt kunnat undgå en hänförd kritik?

I stället har romanens värde som tidsdokument endast vuxit. De skilda
avsnitten •—- eller novellerna, om man så vill — äro ju av mycket
varierande värde: från den obetydliga äventyrshistorien »Tantan» till
den rörande enkla »Maxim Maximytj» och den överdådiga »Furstinnan Mary»
med den psykologiskt alldeles mästerliga slutuppgörelsen mellan hjälten
och hans högättade offer. Men trots all bokens charm och bildprakt är
man säkert numera beredd att taga den på det sätt författareni förordet
anhållit om: icke främst som en konstprodukt, utan som en dom. Vi tro
honom, när han säger att hans hjälte är »ett porträtt av hela hans
generations lyten i deras fulla utveckling». De orden har Rysslands
senare historia strukit under, och för dem som i den ryska överklassens
undergång endast vilja se en följd av yttre politiska katastrofer, kan
denna bok ge någonting att tänka
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pa.

Däremot väcker det icke samma tilltro, när författaren fri tar sig från
all närmare gemenskap med sin hjälte. Varje diktad gestalt har
naturligtvis fått liv av åtminstone någon sida i sin upphovsmans väsen.
Men här är det fråga om en långt fylligare släktskap. Särskilt i de
dagboksformade partierna av romanen tränger den personliga rösten
mycket fulltonig igenom, framför allt i Petsjorins mer veka och
sympatiska ögonblick. Och det finnes ett bevis till, icke så klart och
påtagligt, men i grunden mer bindande än alla andra. Det är att
Lermontov i sin bok föregripit sitt eget slutliga öde. Kanske händer
det lika ofta att verkligheten efterliknar dikten, som dikten
verkligheten. Men när en skald så fullständigt följer en diktad gestalt
i spåren, då har nog denna gestalt med starkarötter sugit sitt liv ur
hans inre — ur de djupa schakt, där både våra dikter och våra öden
födas.

KRING »TARÁS BÚLBA»

Av de klassiska ryska romanförfattarna är Gogolj — den äldste i den
berömda räckan — säkerligen den för svensk publik minst bekanta. Detta
har sina givna skäl. Samtidigt som han är den banbrytande realisten i
sitt lands litteratur och i många stycken en läromästare för de övriga,
är han även den mest ryska av dem alla: den formlösaste,
motsägelsefullaste, mest lyriska och svåröversättliga, och sålunda den
minst tillgängliga för västeuropeiska läsare.

Hans namn väcker bilden av en författarpersonlighet med ganska groteska
konturer: främst kanske gyckelmakaren som jonglerat fram den mästerliga
»Revisorn», än i dag otroligt frisk på tiljorna; därnäst den
obarmhärtiga samhällskirurgen från »Döda själar I». Men har man läst
den lågmälda berättelsen »Kappan», det mest skälvande ömma han skrivit,
en novell som blivit grundläggande för hela den ryska diktningen
ommedlidandet och de ringa i livet, då förstår man sanningen i
Dostojevskijs yttrande: »Vi ha alla krupit fram ur Gogoljs kappa». Och
man fattar att det under denne diktares brokiga kåpa, som så ofta
liknade narrens, gömdes en rastlöst sökande och slutligen förpinad
människa. Det var samme man som aldrig fann en varaktig stad; som
älskade Ryssland så högt att han gång på gång av vämjelse måste fly
till Italien, där han ömsevis förtärdes av avundsjuk beundran och
hemlängtan till de egna andliga bakgårdarna; som trots sitt slavofila
sinnelag stod i nästan viljelöst beroende av den väsensfrämmande
»västerlänningen» Pusjkin och efter hans död miste sin skaparkraft; som
sist råkade i klorna på den råa bondepredikanten fader Matteus, vred
sig som en mask under hans domedagsförkunnelser, förstörde manuskriptet
till andra delen av »Döda själar», reste som sinnessjuk pilgrim till
Jesu grav och dog vid fyrtiotre års ålder av självpålagd svält och
späkningar. — Ett diktaröde, som i sin lidelsefulla hets kan leda
tanken till Heinrich von Kleists. Och dock, vilken oerhörd motsats i
den inre resningen! Lika stor som mellan det böjliga ryska stäppgräset
och de hårda nordtyska tallarna.Men det finnes även en annan Gogolj an
det ryska samhällseländets kvicka och hysteriska blot-tare. Det är den
unge ukrajnaren, som förhärligat sin hembygd i en rad av den ryska
litteraturens mest fantasirika noveller. I dessa berättelser lever hela
Ukrajna, med stäpper och floder i klart middagsljus och mystisk
fullmåne, med byar och bönder, med dansande kosackungdom och
gråskäggiga banduraspelare, med gengångare och häxor, hyggligt folk och
djävlar — allt givet med en frisk och oförskräckt konst, som vet av
inga gränser för det sannolika och är sin egen självsvåldiga lag.

Om man i de nordiska landens litteratur ville söka upp någon frände
till Gogolj, fölle valet otvivelaktigt på finnen Alexis Kivi,
»Sockenskomakarnas» och »Sju bröders» geniale författare, vilken även
han slutade sina dagar i andligt mörker och lekamlig nöd. Det är ej så
mycket de yttre likheterna det här kommer an på, det folkliga
motivvalet och lynnets obalanserade svängning mellan burleska upptåg
och ömtålig lyrik. Mellan de båda diktarna ligger en långt större
frändskap i detta ovägbara något, som heter den berättande rösten. Om
stilen i strängt artistisk mening bekymrar ingendera sig så synnerligt.
Än ta de miun-narna fulla med saftigt folkskpråk, och sida på sida
svämmar över i en flod av muntert skrävel och mustiga skällsord; än
faller stämningen Över dem, och utan att medvetet söka det vackra måla
de någon av dessa mjuka, genombesjälade naturbilder, vilka som stil
höra till de mest betagande och för Gogoljs vidkommande tidigare lästes
utantill av varje rysk gymnasist.

Till detta morgonfriska skede av Gogoljs författarskap hör romanen
»Taras Bulba», som för ryssarna varit och är deras klassiska
kosacklivs-skildring. Som en läsare snart finner är den dock långtifrån
något helgjutet mästerverk. Den lider av den ojämnhet som vidlåder
nästan allt vad Gogolj skrivit, och någon genomförd konstnärlig stil
kan det knappast bli tal om i denna vidunderliga blandning av å ena
sidan genuin realism, å andra sidan romantisk naturlyrik och nötta
riddarroman-schabloner. Det svagaste partiet i boken är utan tvivel
kärlekshistorien mellan den unge kosacken Andreas, som här uppträder
nästan som en smak-tande Romeo, och den polska ädlingsdottern. Kärlek
är ett kapitel som Gogolj icke förstod sig på. I motsats till en
Turgenjev eller Tolstoj har han aldrig förmått skildra unga kvinnors
känsloliv, ochhans egen Eros känner blott den slitnaste
gottköps-stassen med snövita armar, nattmörka lockar och andra
ingredienser från litteraturens allmänna vaxkabinett. Det finns få
författare, hos vika skillnaden mellan äkta och falsk klang i rösten är
så hisnande som hos Gogolj, få ha så illa som denne genuine berättare
förstått skyla sina brister.

Det värdefulla i boken är — förutom de betagande, med en sakta
sjungande pensel målade landskapen — naturligtvis skildringarna från
det ryktbara kosacklägret Sitj i helg och socken, i dryckeskamp och
svärdskamp. Här finnes inte ett oäkta tonfall, allt ar friskt, festligt
och så förtroget, som hade författaren aldrig gjort annat än fört svärd
och bägare i denna vilda skara. Historikerna ha naturligtvis
fastslagit, att Gogoljs beskrivning av dessa saporoger är alldeles
ohållbar. Men lika visst är att hela kosackhären blivit vad Gogolj
behagade göra den till, inte vad den ursprungligen varit. Tusen och
åter tusen av dessa Dnjepr-kosac-ker ha säkerligen levat och dött på
det enda historiskt riktiga sättet — nu leva de i varje fall endast som
en genial penna bestämt. Så stor makt har diktaren.

För en svensk, och än mer en finländare, kandet trots Karl XII:s
saporogfölje ställvis bjuda emot att anamma denna chauvinistiska
hjältedikt från fiendeland. Hela »Taras Bulba» är ett slags rysk
prosa-Fänrik Stål, något decennium äldre än Sägnernas första del och
långt råare till sin anda. Gogoljs saporoger hora minsann inte till dem
som ridderligt prisa motståndaren; för honom ha de bara genomlustiga
öknamn och förakt till övers. Den nordiske Fänriken åter (vilken
skillnad på bröstvidden!) höjer ett glatt hurra för »kamraten
långtifrån» — som ju for övrigt inte alls var någon »björn från
kosackens land», utan en galant ulanofficer från det nordryska Pskov;
men som sagt, så stor makt har diktaren.

Kanske kan det vara bra att av Gogoljs hjälteepos bli påmind om, att
varje folk i sina egna ögon har världens tappraste krigare och
ärorikaste historia. Om vi en gång komma så långt att vi inse detta, då
har åtskillig ståtlig dikt från jordens fyra hörn vissnat ned, men
visserligen också något vunnits.

Alltnog, varje nationell reservation är säkerligen överflödig gentemot
den naiva friskheten i »Taras Bulbas» bästa partier. Gogolj är ju den
ryska litteraturens enda stora humorist.Betecknande för det andliga
klimatet i hans hemland är att även hans leende snart blev alltmer
spasmodiskt, förvridet och sjukt. Men hos den unge ukrajnaren lyser det
ännu med det oförstörda sinnets hela sorglöshet.

II

ANTECKNINGAR OM KONST OCH VIKTIGARE TING

1.

Det blev alltså fastslaget att C. J. L. Almqvist var en grov
brottsling. Och envar vet att hans dubbelroll av ljusbringare och
mörkman inte är någon enstaka företeelse. Han är bara ett av de
svartaste fåren i en lång och variantrik rad av moraliskt underhaltiga
existenser, som klättrat upp på den mänskliga andens parnass.

Och ändå. — En stor konstnär måste ha väldiga fonder av godhet inom
sig. Ty det är på dem han skapar. Det onda är sterilt, negativt,
kraftförtärande. Det är trots allt det onda inom sig som han skapar, i
den ständiga kampen mot det och som ett slags botgöring för vad han i
verkligheten inte mäktar med som människa.

Varför äro många stora konstnärer så frånstötande och mindervärdiga som
privatpersoner? — En förklaring ligger nära till hands. De leva mer än
hälften av sitt liv i en skuggvärld, den offrade det mesta av sina
krafter. Ty de ha en känsla av att en gång, förr eller senare, skall
denna skuggvärld växa till något oändligt mer betydelsefullt än deras
s. k. levande liv med dess oordnade förhållanden och okontrollerbara
missförstånd. Deras konst suger upp allt det bästa inom dem. För
vardagslivet blir över blott det sämre och sämsta.

*

»Varje föreställning tenderar att förverkliga sig», säga psykologerna
av olika skolor, och särskilt de moderna riktningarna med sitt
evangelium om självsuggestionens oerhörda makt. Men hur skall man då
förklara följande:

Många diktare — tänk blott pa Ibsen — skapa den ena heroiska gestalten
efter den andra. Därvid sysslar hela deras föreställningsvärld ovanligt
grundligt och länge med dessa gestalter. De identifiera sig med dem,
bli ett med dem — men blott i föreställningen. Själva förbli de
vanligen lika oheroiska, småsinta och brackiga som förut.

Lyder diktaren andra psykologiska lagar än folk mest? Nej. Men
antagligen korsas den ovan åberopade lagen av en annan, som säger att
varjeuttryckt föreställning genast mister sin kraft, med andra ord att
ett uttryck i ord blir likvärdigt med verklighet i handling. Då äro
diktarna i många stycken djupt beklagansvärda. En bär ett hjältekrav i
sitt bröst, men det omformar honom inte såsom det skulle göra med varje
annan, utan det stannar vid — ord. En kunde bli en stor religiös
personlighet, men det hela tömmes ut — i ord.

Diktens offerväsen har många och brutala former. En av dem är att
diktarens personliga växt får stå tillbaka för verkets växt.

*

De odödliga stroferna — vad är det som skapar dem? Inte enbart en
Goethe eller en Runeberg eller något annat poetiskt geni. Gör
tankeexperimentet att »Uber allen Gipfeln» vore oskriven och vid nästa
juiflod uppenbarade sig i något dikthäfte. Mången god kritiker skulle
ej alls lägga märke till den. Men den förstod att bli född i rättan
tid; genom en massa sammanfallande omständigheter blev den älskad av
tusenden, och denna dyrkan svepte omkring den en atmosfär av värme,
storhet, helgd. Nu är den en gang för alla helig,stor och varm. Vad
betyda de underbara orden längre, om du slår upp den eller läser den ur
minnet? Det är inte bara dikten du läser, det har kommit något omkring
den: en aura av generationers samfällda beundran.

Om det är sant att ett odödligt konstverk aldrig skapas av en enda
individ, så gäller den satsen icke minst efter verkets födelse.

*

Med vår andes barn är det precis som med människobarnen. Det föds de
som ha tur med sig, medelmåttor som hastigt komma sig till en plats i
solen, och det föds rikt begåvade olycksfåglar. I konstens värld som i
livets kommer det blott delvis an på de inre kvaliteterna, resten beror
på yttre omständigheter. Man kan tyvärr icke ens vara säker på att ej
mången skapelse med det genialas adelsmärke på sin panna blivit så
förbisedd, att den ohjälpligt sjunkit i glömska. Vi känna talrika fall,
då en senare tid omvärderat något som blivit underskattat och upphöjt
det ur förnedringen. Detta ger oss tro på att rättvisa slutligen kommer
till stånd, bara det hela ses på lång sikt. — Men vem kan uttala sig om
det som ingenlängre känner? Vem räknar alla de skapelser som oförtjänt
och räddningslöst blivit borta?

*

Vad pretentionerna på konsten kunna krympa hop under andefattiga tider!
Da frågas det inte efter om ett verk innehåller resliga idéer, endast
om det är »originellt», »personligt», »nytt» m. m. dyl. I stället för
skapandet har kommit — påhittigheten. Vad verket är betyder föga,
huru-d a n t betyder allt. Resonemanget är ungefär följande: Denna
konstnär är otvivelaktigt en säregen byggmästare. Någon kyrka eller
monumental-byggnad är dtet väl inte han åstadkommer, och egentligen vet
jag inte om det är ett korthus, ett glashus, ett svinhus eller ett
hemlighus, men ett hus är det i alla fall •—• o så underbart!

*

En konstnär, vars liv varit en strävan efter klarhet, har rätt att i
sina högsta stunder bli dunkel, ja obegriplig. Han blir det när inga
uttrycksmedel längre räcka till för det outsägliga.

Men ständigt dyker det upp nya utstuderade skolor, som på genvägar
försöka nå denna ytterstaslutpunkt. De odla det obegripliga för
effektens skull, de sätta det outsägliga i system. Dessa jonglörer löpa
genom förgårdarna och hallarna i konstens tempel direkt in i det allra
heligaste, och i ett välarrangerat dunkel salubjuda de mysteriet.

Och en del nyfiket folk låter lura sig.

*

Ett ord till de »konstnärer», som ständigt klädda i det sista skrikets
kostym tro sig kunna flyta ovanpå: Konsten är ett djupt vatten, och man
flyter inte länge på kläderna.

*

Den största konstnärliga genialiteten är nu som alltid att helt enkelt
kunna bibehålla en intensiv och oförfalskad mänsklighet.

*

Det är inte så farligt om en diktare med kall beräkning skapar mörker
och håller upp det för vara Ögon, ty av mörker tar ingen syn skada. Men
att förfalska ljuset, det dyrbaraste, det heligaste vi äga —• det är
ett brott!En sydtysk bondflicka i Konnersreuth, Therese Neumann, blev
för några år sedan stigmatiserad. Dessutom grät hon blodstårar varje
fredag och talade arameiska, Kristus5 och de första apostlarnas språk.
Saken blev grundligt kontrollerad av vetenskapsmän, ingen möjlighet
till bedrägeri förelåg. Allt detta omtalades på sin tid av
världspressen. Men bara en eller ett par veckor, inte längre.

Var inte detta själsliga under långt märkligare än alla boxningsmatcher
och atlantflygningar? Och i början belägrades den tyska bondflickan
naturligtvis av hundratals journalister från alla väderstreck, vilka
gnistade telegram till sina tidningar. Men därmed var saken också
undanstökad, man hade aktuellare affärer att tänka på, och fenomenet
Therese Neumann föll hastigt i glömska. I stället uppträdde bums på en
varieté i Berlin en imitatör, som under publikens stormande bifall
frampressade både stigmata och blodstårar och förtjänade kolossala
summor. Han höll sig uppe en hel säsong.

Är inte detta en bild av vår tids trångmål? Det finns för många utbud
av både andligt och ma-teriellt, finns för mycket av allt. Man
konsumerar vad man formår, men välja hinner man inte. Så kommer man
vanligen att föredra skicklig förfalskning framom blödande äkthet. Allt
underbart plottras bort och blir — varieté.

*

När världens vulgarisering fortskridit så långt, att man under någon
period da det religiösa är på modet låter ljusreklamerna skrika ut
Kristus-kos-metik och Franciscus-blanksmörja — då vill jag inte längre
vara med.

*

De stora censurfria världsbladen ha småningom alla reserverat sin
synligaste sida för brottmål, skandaler och annat samhällsslask. De
likna hus, som vända latrinerna ut mot gatan.

När man dagligen läser tidningar, får man en förvrängd bild av världen.
Brott och ondska, ondska och brott. . .

Jag hälsar dig, du tysta godhet som ingenstans syns, men som livet
slutligen lever på! Jag tackar dig att du finns, du trogna stilla möda,
som är så litet märkvärdig att dagens strömmar av tryck-svärta rinna
dig förbi! Och förlåt mig att jag stundom kan glömma att du finns till!

*

Napoleon hade hysteriska anfall. Den klippfasta kolossen Bismarck
överfölls emellanåt av gråtkramp. Och den mest manliga man jag känner
låg hela senaste sommar till sängs, nedbruten av modlöshet. — Är det så
att all mänsklig kraft måste ha sin frånsida av svaghet, varje stort
andligt kredit sitt debet någonstans inom oss? Finns det en ofrånkomlig
andens ekonomi som stadgar detta? Måste varje hjälte ha sin värnlösa
akilles-häl? Eller är det blott Kristus som nått den absoluta styrkans
överlägsenhet genom att han aldrig eftersträvade den på jordiskt vis?

De stora siarna — finns det en enda av dem som verkligen lyckats skåda
in i framtiden? Lät oss tänka på två så polära motsatser som Goethe och
Tolstoj. Tysken var den stora jasägaren till livet,
utvecklingsoptimisten, som på sin sena ålderdom beklagade att han ej
fick vara med om Suezkanalens välsignelserika slutförande. Om hanlevat
nu, skulle han säkert fallit i tankar over allt framåtskridandes
tvivelaktighet. Han borde påtagligen litet oftare sagt nej. — Och
ryssen, den eviga nejsågaren, som ville kasta oss årtusenden tillbaka i
ett tillstånd av from primitivism och hatade alla de materiella
vinningarna. Om han levat nu, skulle han antagligen begått det
självmord, som han enligt egen bekännelse stod så snubblande nära före
sitt religiösa genombrott. Han borde påtagligen litet oftare sagt ja.

Är det den fadda halvheten, det snöpta visser-ligen-men-ända, som
kommer närmast sanningen om vår framtid?

*

Ett bidrag till mänsklig opinionsbildning. — Vi höra eller läsa
någonting nedsättande om en människa. Sedan kommer dementin, det hela
var ett totalt misstag. Men tror någon att saken därmed är utstruken?
Att vi en tid, kanske blott en timme, tänkt något ofördelaktigt om en
person, påverkar ovillkorligen också i fortsättningen vårt omdöme om
honom eller henne. Ja, det behövs inte mer än att vi drömma något fult
om en människa, genast faller det en skuggaöver den människans bild,
sådan den står för våra inre ögon. Vi glömma att det är vi själva som
frambragt drömmen.

Denna lag är grym och löjlig, men den behärskar oss.

$

Efter ,sina gärningar skal! människan dömas, och det är väl även det
riktigaste i vardagsbruk. Men vem väger den goda viljan, som ju är det
enda absolut goda i denna värld? Och är det inte ofta pålitligast —
trots allt — att mera tro på det intryck en människa gör, på denna
odefinierbara personliga utstrålning, än på handlingarna? De sämsta
kunna göra mycket gott, såsom verktyg i ödets hand eller i samklang med
egna fördelar. De bästa kunna av övermäktiga omständigheter drivas till
brott. Då ropar gärningen: »Döm denna människa!» Men något i den
människans väsen invänder stilla: »Ja, detta har jag verkligen gjort,
men det är inte j a g som gjort det.» — Då skall du tro på detta sista.

*

Jag står och ser på en bild. Den föreställer skelettet av en
urtidsödla. Vetenskapsmännen anse attdenna varelse levat för mellan
tvåhundra och trehundra miljoner år sedan.

Det är enorma tal. Vad blir i jämförelse med dem hela vår historiska
tid av några tusen år? Ett litet kapitel. Vad blir romarvärlden och
blomstrande kulturer? En episod, en glimt i det stora dunklet.

Vad var före oss och vad kommer efter oss? Är åt människan tillmätt
blott en kort gästroll på denna planet? Skola skogarna återtaga
herraväldet och växa hop över klotet, susande i obekanta sekler för
andra varelser än vi? Skola floderna än en gång strömma fritt, vindarna
blåsa för ingen och den tysta mossan bädda ned varje spår av oss och
våra bräckliga bragder?

Men jag vill inte rikta tanken utåt de enorma måtten. Jag vill rikta
den inåt människoandens värld. Ej heller den har gränser. Och kanske är
i dess rymder hela vårt klots historia — blott en episod.
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Vad är en diktare? — En kommissionär mellan oss och det osynliga,
ohörbara, fördolda.Och vad blir som oftast hans öde? — Att förbränna
allt det närmaste i livet på fjärran gudars altare.

*

Underliga äro en konstnärs vägar mot mästerskapet! Först skall han lära
sig savoir faire, teknikens tusen hemligheter och utstuderade grepp.
Sedan skall han lära sig glömma vilken färdighet han sitter inne med.

Först skall han lära sig att dämpa ned sin stormande ungdomlighet och
bli klok och behärskad. Sedan skall han lära sig att släppa lös hela
sin naivitet. Och om det då finns något kvar av den, så kan han
möjligen åstadkomma någonting.

*

Ett dubium inför många av våra dagars — eller rättare gårdagens —
»modernister»: Du träffar högst normala herrar och damer, kloka,
klartänkta, förståndsbetonade, ofta med sinne för praktiska
angelägenheter, ja t. o. m. affärer. Men låt dem sätta sig vid
skrivbordet, ställa sig framför staffliet eller ta notpapper i handen.
Vips förvandlade sig till barn, dårar eller bantunegrer. — Är ej onatur
i konsten en gång för alla av ondo?

*

Du verkliga diktare, hur kan du ge dig ett så självförnedrande namn som
»modernist» och till på köpet vara stolt över titeln? Som om det nyaste
i konsten alltid vore det bästa!

&

Den atonala musiken, som skulle revolutionera all tonkonst, måste
tyvärr låta höra sig. Då sprack den hastigt med ett dödligt bolande i
bastuban.

Och det är nästan lika tråkigt med vår vän skalden Kloakhimmel.
Naturligtvis hör allt av samtiden misskänt framtiden till; det är ju
ett axiom för oss. Men när vi nu i tjugo år arbetat på att gora vår vän
till ett sekulargeni, som skall omstörta hela vårt språks lagar och
vårt sätt att tänka, är det litet bittert att vi inte kommit längre. Vi
kan inte ens vara säkra på att lyckas med en ny tjugoårsplan, fast vi
ju lärt oss att en tillräckligt ofta upprepad lögn blir sanning.

Det fatala är nämligen att vi åtminstone någongång måste citera
Kloakhimmel i våra ståtliga artiklar om honom. Och då spricker han
inför den dumma läsaren. Nej, en man av hans hemlighetsfulla storhet
borde aldrig få citeras. Helst borde hans böcker komma ut med blanka
sidor.

*

Man argumenterar bäst i handling. Om du är konstnär och kolliderar med
någon riktning som förefaller dig motbjudande och osund, skall du ej
spilla kraft på att i allvarlig form polemisera med den; du bara
polemiserar fram den. Skapa större konst i din egen stil — det är den
enda rätta polemiken.

z>.

Redan nu står tidens konstskicklighet så högt, att man med sinnrik
beräkning och smak i tummarna kan åstadkomma nästan vad som helst. Man
har uppbådat oerhörda tekniska stormtrupper för att definitivt inringa
och slå honom i bojor, denne vingade genius, som inte bara är det
ädlaste av alla byten, utan också gråter störtfloder av klingande guld,
när han förevisas för människorna. Strålkastarna flamma,
scenmaskinernasurra, miljoner kilometer celluloidremsor rulla genom
projektionsapparaterna, åtföljda av ljudaggregatens förkunnelser ur en
tvådimensional spökvärld, och i en enda jättehärva sno sig radiovågorna
om varann i rymden och slå larmande ned i varje hus. Vårens första
näktergalsdrill skickas mekaniskt till direktören i
buffelläderfåtöljen. Det gripande produceras massvis, nöd och elände
odlas systematiskt med utmärkt effekt. Även bland de enskilda s. k.
skapande konstnärerna finns det snart ett otal, som vet nästan allt och
kan nästan allt.

Men de finare organiserade individerna ha aldrig med riktigt god smak
kunnat svälja denna maskintuggade andliga föda; snart får kanske också
massan sin mage övermätt av de alltför stora portionerna. Och ur hela
berget av teknik och beräkning svingar sig konstens genius obunden som
förr. Han lämnar bara ett flyktigt spår där han behagar. —

Snart slår naturligtvis vinden om, och det dämpade, det tysta kommer på
modet. Då skall man jaga den skygge guden med silkeslasso och i
ljudlösa mockasiner, men med samma utstuderade avsiktlighet och samma
klena resultat som förr.Nej, nu som alltid finnes det bara ett
konstnärligt baner som är värt att höja: äktheten!

*

Du har suttit sent uppe i din vintertysta, lantliga diktarverkstad. Du
har arbetat pa ett kapitel om idel vidrigheter, dykt ned i
mänskosjälens avgrunder, tumlat om bland de stora mörkren. Din natt
blir orolig och fylld av dov be-k lämning.

På morgonen löper du ut på skidor. Det är en gudomlig himmel över dig,
hög och nästan som-marblå, det är vindstilla i luften, och de miljoner
gnistorna på skaren ha en glans av stigande ljus och tjällossning. Det
är plötsligt var. Du löper med den bländande solen mot ansiktet. Så
stannar du, tar av dig hatten och höjer dina slutna ögon mot skenet. Du
andas in detta ljus, du dricker det med hela din varelse, och du
tänker: Ack om jag finge kraft till den stora hymnen! Varför rota i all
världens mörker, när du finns till, du heliga ljus, du alltings urkälla
och förnyare? Bara du är slutligen värd att besjungas, bara dig vill
jag evin-nerligen prisa!4-

Vårt skuldkonto mot djuren är redan omätligt — större än det är blott
vårt skuldkonto mot oss själva. Och nu tror sig vetenskapen ha till
fullo bevisat, att också växtvärlden känner svedan av vårt stål. Det
blir allt omöjligare att vara människa.

Du unga brud, som står där så strålande framför altaret — anar du att
fraset i din slöja viskar om stumma varelsers lidanden? Märker du att
brudbuketten vid ditt bröst utandas en mörk doft av smärta?

*

Livets förfärligaste gåta är ju oskyldiga barns lidanden. Dostojevskij
har lika fruktlöst som andra grubblat över det olösliga mysteriet och
gudstroende hamnat i en gripande protest mot Gud: Så länge ett litet
barn lider i denna världen ... Men det finns teosofiska riktningar som
lösa frågan på ett behändigt sätt. I sitt krav på systemets allvishet
förklara de, att varje skenbart oförskylld plåga utgör en avbetalning
på skulder i en tidigare existens. Är ej detta ett högt spel med den
flertusen-åriga och kanske sanna själavandringsläran?Uppreser sig inte
allting mänskligt inom oss mot denna ohyggliga logik? Måste vi inför
varje van-skapt liten stackare, varje medfött lyte, varje oförklarlig
tortyr hysa baktanken: Du sonar något, vad har du månne gjort tidigare?

Teosof erna invända naturligtvis att deras genomskådande av mysteriet
inte hindrar medlidandet; man beklagar ju också svara brottslingar. Men
jag undrar om någon av detta sällskap kommer ihåg sin teori, om han ser
sitt eget eller någon annans barn bränt av en eldsvåda Över mer än en
tredjedel av huden och följaktligen dömt till en iangsam, kvalfull
kvävningsdöd.

Nej, lat oss vara människor som erkänna mysteriet, men ingenting bättre
veta än att aldrig godta vad vi anse orättfärdigt! Dem, de fåkunniga,
upprörda, protesterande, dem älskar Gud i sin outgrundlighet säkert
mera än dem som tro sig kunna lösa de yttersta tingens gåtor.

*

När en människa ligger i svåra plågor på sin sjukbädd och ej det
ringaste hopp om räddning återstår, då finns det för de närmaste bara
två möjligheter. Antingen att med alla medel förlängaden döendes och
sina egna kval, eller också av barmhärtighet försöka påskynda slutet.
Är det inte grymt att vi nästan undantagslöst välja det första sättet?
Och ändå: kanske är det i sin skenbara blindhet djuptseende. Här fråga
vi inte längre efter vad som är »det bästa», här komma alla våra små
logiska begrepp till korta, ty det stora irrationella står i
sjukrummet. Vid sådana tillfällen måste det finnas inom människorna en
röst som ropar: Låt detta liv få leva ännu en dag, ännu en timme —
ingen vet vad den dagen, den timmen kan betyda!

En vårmorgon stod jag långt ute på en klippa i havet. Jag höll en
skjuten ejderhanne i handen, det var bara en praktgosse bland allt
bytet. Men då jag åter en gång betraktade den härliga paraddräkten av
svällande dun, detta fantasifulla och glada konstverk, slog den tanken
ned över mig: — Kanske vi borttappade nutidsgrubblare ta för tungt på
tillvaron. Kanske vi på något sätt missförstå livet med allt dess jubel
och dess obarmhärtighet, där vi långt från naturen kämpa i
mekaniseringens nöd. Se på gudungens bröllopsdräkt, tänk på hans heta
älskogslek ute i det vårblå ha-vet. Nu har han mött sitt öde. Men han
föll i hela sin prakt, innan vingen blivit trögare och den ystra
driften somnat av med bleknande fjädrar. — Fatta vi inte, att livet i
all sin grymhet också är en fest?
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På grund av alltings obeständighet kan man inte se nog optimistiskt på
såväl individens som samhällets möjligheter till förändring, förnyelse,
föryngring — men

på grund av allt gammalt eländes förmåga att gä igen i nya former kan
man inte se nog pessimistiskt på resultatet av varje förändring.

*

Den prisade »försoningen med tillvaron» brukar ju komma vid äldre år.
Men vad innebär den som oftast? Icke att din ungdoms himlastormande
idealitet har nått sitt mål, icke att din mannaålders etiska och
sociala krav förverkligats. Det är bara blodet som flyter trögare och
svalare i dina ådror— det rör ej upp samma brännande våg av längtan.

Det är kroppens trötta sorgespel som försonar vår ande med livet!

*

Vilken djävul lärde människan att sitta? Ha vi skapats att leva hälften
av vårt liv med det breda och ointressanta sätet som grundval? Det är
apornas, gumpfotingarnas och navelstirrarnas sak.

Stå skall människan, upprätt. Det är hennes adelsmärke. Vandra skall
hon, det är orons och fjärrandriftens uttryck. Ligga skall hon, med
alla lemmarna utsträckta. Det är vilans och dödens hållning.

Hur många stora och fruktbara tankar ha inte fladdrat spårlöst bort här
i världen. Var finnas de nu? Äro de likväl i behåll någonstans? Äro de
med i mänskoandens kapital, osynliga men verksamma? ...

Myten om den blinde Eros hör till de dunkla drifternas svär. Kärleken
till en enda människa förvandlar dina ögon, ger alla tillvarons färger
en högre lyskraft. Du står inför Den nya skapelsen.

iooVilka ögon måste da inte den högsta kärleken skänka, den som
omfattar alla och allt!

*

Det är bra med den nya själskunskapen, såsom psykoanalysens metodiska
djuppejlingar. Den vidgar perspektiven i det oändliga inåt, den
förgrenar de inre förloppens vägar till en oräknelig mångfald. Men den
förvirrar också, för oss vilse i en underjordisk djungel.

Är ej slutligen vår tids största behov att mitt i all specialiseringen
få sikte på några enkla klara grundsanningar? En människa lever bättre
på en enda visshet an på hundra hypoteser.

Allt klarskådande fordrar avstånd. Därför är det omotsägligt sa, att du
har större möjlighet att känna en annan människa än det närsynta kaos
som är du själv.

Ett exempel på vilka fraser som kunna bli betydelsefulla för miljoner
människor äro de kända raderna:

»Den gud, som låtit järnet gro, han ville ej se slavar!»

IOIVilken koncentrerad idioti rymmes ej i dessa två effektfulla verser.
Den gud som låtit järnet gro, det var naturligtvis han som ville se
slavar. Så länge det finns svärd, finns det alltid segrare och
besegrde, härskare och slavar.

*

Vanligtvis uppskatta vi ju dem som uppskatta oss. Men har det inte hänt
dig att du i smyg tittat på en vän och tänkt:

Nej, jag kan inte beundra dig, du kan inte vara någon betydande
personlighet. Vore du det, skulle du inte trivas så bra just med mig.

6.

Skall det komma en tid, då man medlidsamt småler åt våra små
atlantflygningar i de otympliga plåtdroskorna med skrällande
explosionsmoto-rer, då man förundrar sig över att någon kunde pinas och
dö av den bagatellartade sjukdomen kräfta, då den utslitna illusionen
kristendomen är lagd till ro bland andra brackerade saker i
mänsklighetens andliga barnkammarskrubb, men det storabekymret är hur
man skall kunna värja sig mot nästa offensiv av de tekniskt ännu längre
hunna varelserna på en planet bortom vårt solsystem, dar Jorden är det
enda stridsdugliga stoftkornet? Eller skall våra generationers
gravskrift en gång lyda: Det var ett företagsamt men beklagansvärt
släkte. Det förbrukade all sin kraft på det oväsentliga och påtagliga,
men visste nästan ingenting om viktigare ting.

*

Vår paradoxala tid frambringar som känt för mycket av allt, utom
andliga värden. I detta läge borde vä! den store och late Konsumenten
vara tidens bästa son. Hans istermage borde bönder, dryc-kesfabrikanter
och otaliga andra med vördnad beskåda, hans årliga nya bilmärke borde
väcka trus-ternas och metallarbetarnas tacksamhet, hans lättja

— så länge han har sekiner kvar — borde vara mer än sympatisk för alla
som trampa ihjäl varandra för att nå anställningar och ämbeten. Han tar
aldrig en plats av andra, konkurrerar aldrig, endast gapar och sväljer
så mycket han förmår.

— En mänsklighetens välgörare, som borde utnämnas till hedersmedborgare
i alla land.Att han inte själv mår särskilt bra av sitt konsumerande är
en annan sak, han fullgör i varje fall en vacker plikt mot det
allmänna.

Är det inte egendomligt att han ingenstans åtnjuter en tillbörlig
aktning? Är det en rest av outrotlig romantik eller en mot all
statistik svärande ur-ideologi som säger oss, att den sorten inte är
beundransvärd? Tro vi ännu på människan?

»Wer immer strebend sich bemuht, den können wir erretten.»

*

Återinförandet av dödsstraffet här i Norden, som så många tankesvaga
människor ropa efter — finns det egentligen mer än två sätt att se på
den frågan?

Antingen upphöja vi oss själva med vår lindrigare skurkaktighet till
domare över liv och död, eller också erkänna vi att en annan och högre
myndighet har hand om saken.

I det senare fallet är ju varje utsläckande av mänskoliv förbjudet,
oavsett att forskare och fängelsedirektörer enstämmigt intyga, att
dödsstraffet inte alls har den avskräckande betydelseman velat tillmäta
det, da de grövsta förbrytarna undantagslöst äro starkt abnorma
personer.

I det förra fallet — nacken av! — finns alltför förbisedda motskäl. Man
gar ofta rättvisan i förväg genom en exekution av en kriminell. Antalet
självmord och försök till det är bland de grova brottslingarna
flerdubbelt större än bland vad man kallar folk mest. Det onda
avdagatar utan yttre ingripande sin fånge, alltid själsligen, ofta
kropps-bgen. Och för dem som med knutna nävar väsa efter den rena
vedergällningen, borde ju dödsstraffet vara något alldeles för
lindrigt. Det finns utan tvivel totalt förhärdade individer, som med
sitt förstenade känsloliv ingenting ångra. Är det då rättvist att de på
det smärtfriaste och ögonblickligaste sätt skola få respass över
gränsen, medan goda och kärleksfulla människor kanske måste ligga år
och månader och vrida sig i helvetiska kräftplågor, innan de slippa
sina marter?

Nej, det »fysiska likviderandet» är också ur allt annat än pjunkig
synpunkt en misslyckad sak. I krig med summarisk ståndrätt kan det
möjligen låta försvara sig. Men aldrig i samhällen på laglig grund.
Frihetsförlust på livstid är ett långt värre straff — man kan ta med ro
alla klagomålen överkostnaderna; intigare saker öser staten miljoner
över. Kanske kan också hos de känslolösaste odjur den långa ensamheten
väcka en gnista av mänsklighet? Då har straffet åstadkommit vad ingen
hastig exekution förmår. Och slutligen: man kan inte korrigera ett
utfört dödsstraff, om diet efteråt visar sig vara ett misstag.

*

Nemesis D i v i n a ha andens stora haft en benägenhet att tro på,
alltifrån de grekiska vise och tragöderna till en Kant, Pasteur, Linné
eller Ibsen, ja t.o.m. den faustiska napoleonbeundraren Goethe,
utvecklingsoptimisten. (»Det är sörjt för att träden inte växa in i
himmeln».)

Handlingens giganter, caesarerna, ha däremot ingen påträngande känsla
av denna makt, utom möjligen på ålderdomen och efter ett raserat
livsverk.

De förra tvingas av sin natur att gå under allt levandes lag. Detta ger
deras liv en viss dämpad beskuggning, men dtet kan hända att de en dag
höja ögonen och märka att skuggan kommer från ett lummigt och fruktbart
träd, som de i allt sakt-mod planterat.

ioé>De senare erkänna ingen annan norm än sin egen laglösa kraft.
Ibland ha de någon mytisk gud av åskviggar och dunder bakom sig, men
obstruerar han m,ot systemet får han huvudet avslaget. De bygga sina
babelstorn in i solen, med hybris till murbruk.

De förra höra till dem, som »gå genom jammerdalen, görande där källor».
De senare proppa till alla källor och efterlämna ofantliga ruiner. —

Finns det då en Nemesis Divina, en makt som klipper ned all mänsklig
växt till en från begynnelsen utmätt höjd? Det är lika omöjligt att
bevisa som Guds existens. Du står också här vid ett vägskäl. Ditt
väsens grundton avgör vilken väg du tar.

*

För många av vår tids bästa intelligenser spelar kristendomen ingen
roll alls. De ha i den allmänna sekulariseringen varit upptagna av
andra problem, och varken haft tid eller intresse till övers för att
ägna många tankar åt religionen. De bruka också dö utan att besvära
någon präst, sakligt och på sidan om all magi.

Men det finns ett otal lika begåvade och kanske djupare människor, för
vilka detta inte räckertill. De känna sig andligen förlista i samtiden.
De längta från all utnött relativism till det absoluta, de stå färdiga
att gå under korset. Men vart skola de ta vägen, det är frågan. En
lekman vill ju helst veta vad han ger sig in på, då han ansluter sig
till en bestämd konfession. Kanske har han suckat söndag efter söndag
över den evinner-liga perikopen, med textutläggning av en
predik-stolsoldboy utan minsta eld och under strecket vad normal
begåvning beträffar; kanske har han åtskilliga gånger hört prelaten
tala »tröstens ord tik den avlidnas anhöriga», utan att prästen haft
minsta kännedom om vare sig den döda eller de efterlevande. Slika saker
ha ofta verkat inte blott beklämmande, utan rent av upprörande på
ickekristna. Lutherdomen ger oomtvistligt för mycket spelrum at den
officierande prästens personliga förmåga, ingen kan fordra att den
skall vara så besynnerlig.

Men värre ting ha förekommit. För några år sedan uppfördes Sutton Vanes
suggestiva skådespel »Till främmande hamn» i Stockholm. En hel rad av
präster var inbjuden för att åse och avge utlåtande om detta starkt
spiritistiska mysterium, som med sin mänskliga domare bortom döden
—kallad »Flottfläcken» — borde varit en den grövsta hädelse för alla,
vilka verkligen vänta att Kristus och inte någon humoristisk herre med
kalaskula skall komma att döma över levande och döda. Men till sin
häpnad fick man i stockholmspressen se, att prästerna med en mun
lovsjöngo stycket.

— Här var inte fråga om bestämda trossatser, inte ens om en lära som
någorlunda konsekvent pekade i en viss riktning — i dessa ting var man
till den grad liberal, att snart sagt vad som helst accepterades.
Huvudsaken var att skådespelet visade åtminstone något intresse for det
metafysiska och förmådde väcka en smula andakt och eftertanke. Ansåg
man då ställningen så hopplös, materialismens herravälde i de
protestantiska länderna så grundmurad, att man glömde alla dogmer

— benstomimen i all religion — och öppnade breda famnen mot en
effektfull hedendom?

Det var då. Nu är mycket annorlunda. Vår nordiska statskyrka förnyas
inifrån, reser sig år för år, och det är snart bara små själar som
förneka dess välde i tidens mångahanda.

*

Sigrid Undsets mäktiga röst väckte katolicismentill liv inte bara i
Norden, men långt utanför dess gränser. Och när hon översatte den
främste anglikanske konvertiten Bensons böcker med deras oändliga kär
lekslära, var det mången som kände: har finns den enda frälsningen. I
en av sina böcker visar Benson hur den katolska kyrkan gång på gång
gått under i förföljelse och smädelse, men alltid återuppstått från de
döda till ny kraft och välsignelse.

Vad skall man nu säga om katolicismen, tagen på kort sikt? Nyligen var
paven en kroppslig fånge i Vatikanen. Nu är han fysiskt fri, men
Mussolinis andliga fånge. Vad är värre? Han har tydligen inte
tillräckligt begrundat bibelordet: »Om vetekornet icke faller i jorden
och dor, så bliver det allena, men om det dör, bär det mycken frukt».

Hade påven haft det kristna modet att öppet ta ställning mot t. ex.
nedslaktandet av den kristna koptiska kyrkan — med risk att hans
världsliga ställning gått förlorad — då skulle kanske du och jag och
tusentals andra nu varit omvända katoliker. Vi skulle fått se, att det
ändå fanns något absolut i världens blodiga orgie, att Petri klippa
stod säker i allt som gungade. Stat crux, volvitur orbis.Men vad sågo
vi? Påven uppträdde som lakej åt sm totalt oandliga och macchiavelliska
överman. Halvhjärtat försökte han ett par gånger med förmaningar: Bråka
inte så mycket, barn. Men samtidigt skickades med hans begivande den
undergörande madonnan av Neapel ut till krigsskådeplatsen, krönande en
tank som rullade fram över gasblåa barnlik.

Han var ingen kristen kämpe, utan en världslig diplomat. Petri stol var
ingen klippa, bara en konjunkturpolitisk möbel.

Det är svårt för alla kyrkor i våra dagar, men värst för den katolska.

*

Varje småfiffig människa kan naturligtvis rikta en hel hop speglosor
mot Oxfordrörelsen.

Man kan tala om »smak» och säga att alla vitt-narsekter (vilket Oxford
antagligen mot sin vilja blivit) hänge sig åt en nakenkult, som i
längden blir faddare än nudismen, då våra mer eller mindre intresssanta
själar äro ännu fulare än våra kroppar. Envar är inte en Rousseau,
Augustinus eller Luther. — Detta var estetikerns anmärkning.

Man kan fråga vad »absolut renhet» betyderbland de oeftergivliga
kraven, men man får svävande svar. Är det meningen att genomföra en
total renlevnad och sålunda arbeta på människosläktets självmord såsom
filosofen Hartmann gjorde? Då borde riktningens anhängare inte uppträda
med sådan glad bravur. Men antagligen avser detta krav en allmän
soberhet i tankar, ord och gärningar. Vad är rent och vad orent för
alla? — Detta var etikerns anmärkning.

Absolut sanning! Betyder det att om en halvvuxen flicka kommer till dig
och frågar, om inte hennes far var en hjälte, du måste svara att han
var en grov brottsling, som hann skjuta sig innan polisen tog honom. —
Detta var moralistens anmärkning.

Den stilla stunden! Stig upp varje morgon i en arbetarkasern med hustru
och fem barn omkring dig och lyssna bland skrik, matbestyr och evigt
brusande klosetter till Andens ledning för dagen, den som dessutom
helst bör skrivas upp! Ingen möjlighet för de många, endast för folk
med präktiga lägenheter och reskassa till nya stärkande Ox-fordmöten.
Vart tar den kristna fattigdomen vägen, då rörelsens underlag är starka
plånböcker? — Detta var sociologens anmärkning.Men sist alla
klentrognas fråga. — Varför skulle just slupen Oxford II för alltid
vinna dien evigt vandrande pokalen i seklernas andliga regatta? Och i
detta varldsväder! —

Dessa och hundra andra invändningar kan varje människa göra mot dem,
som mitt i de blodiga diktaturernas och den allmänna sekulariseringens
tid våga höja fälttecknet: en kristen världsrevolution! Det är beg
ripligt att tusentals allvarliga människor inte förmå prestera denna
kolartro och ansluta sig till rörelsen.

Men ve den människa, som av idel steril kritiklusta och
vad-var-det-jag-sa-elakhet inte ens hoppas att Oxford skall nå sitt
oerhörda mål!

7-

In vinoveritas. — Vilken dunderlögn, såsom den sentensen numera
användes! Ursprungligen betydde den väl att en drucken blir lösmynt och
blottar omsorgsfullt bevarade hemligheter. Sä långt är den riktig, men
i övrigt. . . Jag läste en gång en torr tidningsnotis om en ung
arbetare, som nyss blivit änkling, hängett sig åt rasande dryckenskap
och i otillräkneligt tillstånd utpekat sin
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8 — Hemmerhustrus gravplats för kumpanerna, som törstade efter mera
sprit. De grävde nattetid upp den grunda fattiggraven, sleto de båda
vigselringarna från liket, pantsatte dem och söpo vidare. När den
stackars änklingen hos polisen fick klart för sig vad han gjort, brast
han totalt samman och hängde sig i sängstolpen som så många andra
förbrytare. Vem var han nu: sin egen hustrus likplund-rare, eller
mannen som inte kunde Överleva vad hans rus ställt till?

Om en plötslig störtsjö av gift bryter ner alla de fördämningar du
mödosamt byggt upp kring ditt inres träskmarker och gungflyn, är du då
under ruset en sannare bild av dig själv än människan, vars
livsdugligaste och innersta jag i långa år arbetat på att hindra just
detta?

Nej, ruset gräver fram blott en del av oss, ofta vår vidrigaste
själsliga bottendy, som ju finns där, men med rätta är nedkämpad. In
vino veritas kan gälla för detektiver, politiska spioner och cyniska
själssondörer. I allmänhet borde det hellre heta: in vino fraus.

*

Så länge Bacchus skrattar är han ingen farlig 114gud. Först när hans
ansikte mistat sitt leende och du glädjelöst giljar till honom — först
då . . .

*

Vilken tröst ligger det i tron på arvsynden, i vissheten om en hos alla
människor inneboende ondska? — Den, att aldrig har i livet en
fullständigt fläckfri renhet går under, att aldrig en verklig
änglavinge skall bli besudlad. Oskuldsmorden bli mindre skärande, vitt
stöter inte så oförmedlat hop med svart.

Du tycker dig ibland möta varelser, som mitt i livets pestmoln gå
omkring med något av Edens stjärnljus över pannan. Är ej den synen
nästan outhärdlig? Men minns att också d'e bära inom sig en sprängsats
av onda anlag. De förhärdas och förvandlas snabbt, om ett vidrigt öde
kräver det. Pä en enda natt kan det komma mask i en daggig blomma — men
gudskelov, ty den var dömd att pressas mot ett ludet satyrbröst! På en
enda dag rör vinden upp slam från bottnen av den mest spegelklara sjö —
men gudskelov, ty just den dagen tömde staden sina nybyggda kloaker i
den!

*

Kraften är en, kraften, den sprängande och vid-

iijgande, som skapar de stora måtten på ett människoöde. Det kan bero
av ett livets omärkliga vinddrag, i vilken riktning den kastar sig. Det
kan i begynnelsen av ett öde funnits en punkt, där vågskålarna
balanserat jämnt, där den ringaste tillfällighet blivit den osynliga
växel, som länkat kraften mot vad vi kalla gott eller ont.

Vad är avgrunden inom en människa? — Ett omkastat himlavalv!

*

Mången bland oss är ra av annan orsak än inre böjelse för råhet. Han är
det av stilkänsla. Vem vill gå omkring och vara notoriskt ädel i en
värld, ful! av smuts och lumpenhet? Vem vill syssla med att plantera
renhetens löjliga små liljor på ett jordklot, som varje dygn vältrar
sig runt i en jättepöl av last och liderlighet?

Så är resonemanget — känner du inte igen det? Ofta är det en feg
undflykt eller en täckmantel för egna lustar, dem man vill snygga upp
med ett slags filosofisk sanktion. Men ofta ä r det också rent nödvärn
för de vekaste: — Här gäller det att förhärda dig, att sudla ner
gudsbelätet inomdig, annars går du under av den skärande disharmonin
mellan ideal och verklighet!

Men naturligtvis är det inte de starka och trosvissa som slå in på
dessa andliga självmordsvägar. Och taktiken hämnar sig snart. Den
orenom blir allting orent, och snart sitter han och tjuter med de
värsta ulvarna — av bara »stilkänsla».

*

Vilken underbart känslig apparat är inte din kropp. Om du för decennier
sedan haft den lindriga sjukdomen mässling, får du den inte igen; det
finns fortfarande något av giftämnet kvar i din organism. Och vi bära
alla inom oss ett ännu ömtåligare rike, i vilket varje skugga av en
tanke lämnar sitt spår. Men hur hårdhänt behandlar du inte din arma
själ! Du vräker i den rus och råheter som i en slaskbrunn, du fordrar
att den som en stenkross skall kunna tugga och åter utspy de mest
sprängande upplevelser.

*

Spöken.

Vad det är svårt med spökena i många gamla hus. Där hjälper inte
städning, där hjälper inte ljus.Mot tjuvar finns det riglar, mot
mördare finns bly. Men husets inre fiender, vem kan få dem att fly?

Du hör en kväll ett prassel som sus av vissnad säv. Framför dig står
ett väsen av stoft och spindelväv och pekar på ett blekrÖtt sår: Det är
ej sonat än, ty offer, offer fordras det, förrn såret gror igen.

Det finns ett annat farligt hus. Det känner visst

envar.

Mot yttre öden har det lås och bommar till försvar, och det har
valbeväpnad vakt mot överfall och rån, men intet skydd mot fiender, som
komma inifrån.

Osynliga de tassa fram ur lönnliga gemak, de fylla allt med viskningar
från källare till tak. Och har i huset skett ett brott en gång i glömda
år, — det huset har sitt gissel fått: ett väsen med ett

o

sar.

*

Världens största och farligaste osanning: — att de onda på denna jord
reda sig bättre och ärolyckligare än de goda. Gör den trosartikeln till
din, och hela ditt liv skall vissna ner!

*

Det ligger en djup visdom under sådant som trosövningar, klosteregler,
noggrant iakttagande av bönetimmar.

Det är ej de enstaka heliga besluten som förmå förändra en människa,
utan den dagliga och målmedvetna inriktningen av själslivet, den
årslånga strävan till sinnesrening. En förandligad själ är summan av
miljoner droppar andlighet som flutit in i henne.

*

Betänk att varje högvattenstånd i din själ beror av ett hav därunder.
Innan du fordrar det stigande svallet mot din strand, fyll först havet!
Innan du fordrar de benådade minuterna, fyll först med styrka de långa
år som lyfta dem i höjden!

HUR VÅRT MINNE ÄR INRÄTTAT

»Allting föds av sin motsats», säger Platon, och den sanningen gäller
inte minst den hemlighetsfulla funktion vi kalla minnet. I dess värld
står ingenting ensamt för sig, omgivet av tomhet och färglöshet. Där
hänger varje sak samman med något som liknar dess antites, suger genom
osynliga ådror blod och färg ur någon antingen närliggande eller
skenbart avlägsen hågkomst. Och själv skickar varje enhet sin kraft åt
olika håll, väcker till liv ett rörligt sammanhang här, en
stillastående tavla där, stryker ut ett nyss i klart ljus badande
ansikte eller landskap, bleknar själv bort och blossar åter till.
Minnets värld är lika plastisk som drömmens och rörligare än vad vi i
tidigare fåkunnighet kallade verklighetens. Tavlorna i dess galleri
springa visserligen inte bort från sina platser, men de hänga där utan
några som helst avgränsande ramar, de kasta i obevakade ögonblick hela
knippen av färg från den egna duken tillgrannarna eller tvärs över
utställningssalen till någon avlägsen frände på motsatt vägg, och den
store Intendenten för det hela låter ideligen belysningen i galleriet
förändras, släcker i en sal, tänder i en annan, varierar dagrar och
ljusstyrka i oändliga nyanser.

Det är därför omöjligt att skarpt kunna fixera en enstaka sådan tavla
och säga hurudan den i grund och botten är. Duken i var och cn bland
dem är vävd av alla trådarna i ett människoliv, färgen på väven
innehåller alltid en blandning av detta livs ljuskraft och blinda
mörker. Men i motsats till drömmen, som i sin skuggvärld arbetar med
endast två penslar, en vit och en svart, och ofta trollar fram de
ohyggligaste skräckbilder utan en gnista av hopp — i motsats till denne
våldsamme dramatiker använder sig den betänksammare konstnären minnet
av en langt rikare, mjukare och mer avstämd palett. Även om denne
mästare återger en avgrund, som plötsligt öppnat sig för en
människofot, eller ett själens katastrofala vulkanutbrott, ligger
djupet alltid genombävat av många meningsfulla ljusstrålar, och
sotmolnet över kratern simmar i ett rött och vemodigt, men ändå svagt
gyllene skimmer. Ty så fort en yttre ellerinre händelse blivit vad vi
kalla ett minne, en hågkomst, då befinner sig ju åskådaren-jaget redan
i det läget som heter efteråt, och tavlan har fått bistånd av en lika
mäktig och mild som opersonlig konstnär: tiden med dess patina. Därför
synas ej ens livets ohjälpligaste olyckor så absolut svarta och
meningslösa, när de väl hunnit in i minnets regioner. Därför uttalar
sig vår psyke nästan alltid — förr eller senare, hörbart eller ohörbart
— enligt det gamla och triviala, kanske korttänkta, kanske visa
ordspråket: bäst som skedde.

Minnet är en funktion som hjälper oss att uthärda tillvaron och på nytt
fatta mod1. Dess barmhärtiga hand vaskar fram guldfällningen ur årens
massa av slam. Envar av oss kunde väl peka på exempel, om ej egna så
andras. Särskilt vanligt är ju det av döden brutna äktenskapet, som
från att ha varit ett tämligen fullständigt helvete förvandlas nästan
till ett himmelrike för den efterlevande parten. Men ingen bör
överlägset le åt saken. Minnesbilderna ha i detta fall lånat sitt ljus
av något som dock funnits, något som kanske var det enda viktiga och
väsentliga, fastän det i livet övermannades av otaliga vedervärdiga,
men blott kvantitativt starkare ting. Och som sagt skapar minnet med
allsin försonlighet dock ständigt i kontraster. I dess värld föder
allting sin motsats, eller tydligare: det är ständigt kontraster som
födas där tillsammans, tvillingpar av ljusa och mörka väsen, hopkedjade
för alltid vid varandra och levande blott genom sitt oavbrutna envig,
sin aldrig avslutade dialog. Därför finns det ej heller någon ogrumlat
lysande hågkomst, som ej bure spar av skuggan från någon annan och
dystrare, ej ett jublande »victoria!» som ej hade ett ångestfullt eller
ödmjukt »pietå» i sin närhet.

Behöver det nämnas att här inte är fråga om förmågan att kvarhålla
exempelvis lästa fakta, om vad som blir kvar i vår själ efter en glad
samvaro eller ett uppfriskande havsbad, utan om händelser som avsatt
stämpel och skrift i vårt livs osynliga bok, kanske vänt ett blad i
den, kanske börjat ett nytt kapitel.

Konstnären minnet målar i Rembrandt-stil, med samma varandra
framhävande valörer, samma dubbelbelysning och slutligen samma hjälp av
tidens allt hoptonande patina. Därför förblir Rem-brandt den störste av
alla målare; han skapade sitt verk på liknande sätt som den
livsviktigaste av alla vår psykes krafter.

*Utom vårt i tiden förankrade minne finns det ju ytterligare hos många
människor en känsla av något som pekar bakåt över tillvarons gräns.
Denna metafysiska benägenhet, ofta berörd i poesin, må här antydas med
några rader:

Det ständigt förnumna

Mitt liv är en enda räcka av dunkla igenkännanden och möten med
halvklara hågkomster.

Jag går i ett ändlöst tavelgalleri och nickar tankfullt mot varje duk:
dig känner jag igen! Men vem var mästaren? När föddes verket? I vilket
sekel och vilket år?

RADER TILL EN SPENGLERSK ROMANTIKER

Du vet att vi i somliga historiska frågor ha samma uppfattning,
åtminstone vad det mindre väsentliga beträffar. Men då du på ditt
retoriska vis sammanfattar: »Höj din blick ur denna jämmerdalen och
betrakta världens larmande skådespel från den Olymp, där poesin och den
store dramaturgen dväljes» — då vill och kan jag inte längre vara med.
Inte för att detta slag av örnflykt vore något så svårt, långtifrån,
och den hållningen gentemot tillvaron frestar mig ofta. Jag har mer än
en gång prövat på att svinga mig till denna höjd av oberoende,
känslolöshet och sublim njutning, var lugn. Men för mig innebär
manövern snarast en feghet, en flykt upp i en antingen iskall eller
romantiskt uppstyltad estetik. Så olika kan man vara beskaffad.

Du tycker jag sysslar för mycket med sådana nulliteter som enskilda
människoliv. Jag å min sida håller dig för en överestetiserad
äventyrare,som av oförmåga att finna individen och dess öden
tillräckligt intressanta tumlar om i de vildaste Historiska
maskeradkostymer från Kublai Khan till general Franco. Än mera: för mig
är »historiens mäktiga skådespel» det bedrövligaste under solen, något
upplyftande kan jag då sannerligen inte finna i detta mörka drama av
list, lögn, blod och kvävda dödsskrin. Det enda som verkligen är av
vikt, är frågan om det finns eller inte finns en mening i detta
vämjeliga skådespel, som rullar fram över historiens slitna tiljor,
årtusende efter årtusende lika oföränderligt i sin grymhet. Vem har
diktat den laglösa tragikom,edin, en god makt eller en ond? Kan man
skriva uppriktiga teodi-céer med den för ögonen? Är den en straffdom
som hittills aldrig bitit på oss, och komma vi en gång att förstå den
ändlösa bakläxan?

Något svar har jag inte. —

Men varför bli segrare och stora hjältar sä fundersamma på sin
ålderdom? Kanske för att de inse att spelet, det härliga spelet som
just d e skulle avgöra, har så hopplöst blandade kort att det aldrig
går hem. Efter dem komma nya segrare, som plåna ut allt de yvdes över,
därpå åter andra, som göra rent hus med sina föregångare, resa
statyeroch skriva världshistoria, ända tills de i sin tur störtas. Så
har det alltid varit, så ser det ut att förbli till tidernas ände. Den
flyktigaste blick på historien övertygar ju om detta, men vari ligger
det upplyftande hos karusellen? Dess hjulaxlar ha under namnlösa
lidanden blivit smorda med så mycket och till ingen båtnad utgjutet
blod, att vidundret liknar ett väldigt tortyrredskap, uppställt på
jorden av en allsmäktig djävul. Detta visste en Marcus Aurelius, vars
tankar visat sig mycket betydelsefullare än hans strider mot
markomanerna. Detta insåg praktkarlen Magnus Stenbock, där han på
Frederikshavns kastell satt och förbannade den »falska ärelystnad» som
skövlade livet. Detta var orsaken till den gamle Bismarcks ruelse över
de miljoner människor han manövrerat i gropen — var det innerst någon
mening med det? frågade han.

Och varje gång det i historien glimmat till av högsinne, rättfärdighet,
godhet, varje gäng det uppstått en Achnaton, Kristus, Franciscus,
Salad-din, alltid har deras ljus drunknat i listens och våldets
framvältrande mörker eller deras lära blivit omstuvad till en vrångbild
av vad den avsåg.

»Historien lär oss» . . . ack den eländiga gamlafrasen! Historien lär
oss ingenting. Bara den eviga återupprepningen under nya yttre former.

Jo, och hävdernas högintressanta aktstycken till sist! Allt omvärderas,
ingenting kan man lita på. Nyligen såg jag att också vår högt skattade
vän från de gemensamma krigsstudierna i fjol, greve Magnus
Björnstjerna, var en inpiskad skojare. För att frita sin svärfar
Stedingk och svärta ned Gustav IV Adolf, som har det trassligt nog ändå
inför konungarnas domstol, gav han ut sändebudets rapporter fran
Petersburg i ett förfalskat skick, med utelämnande av allt som
förklarar kungens tro att Ryssland ej skulle börja krig — och det var
åtskilligt. Sam Clason har tagit fast den fräcka greven. Men hur många
dokumentskrivare bli sä blankt avslöjade? Nästan alla äro de engagerade
vittnen, och de ljuga medvetet eller omedvetet. Hur mången tråd i
historiens lögnhärva har verkligen blivit klarlagd?

Nej, broder, den ståtliga historien, allt som rör politik, massor och
våld, skall man inte låta estetiskt blända sig av. Den är en gång för
alla ett rackarspel, ovärdigt för tänkande människor att betrakta annat
än med deltagande och djupt bedrövade blickar. De beundrade
fruntimrenFortuna och Clio äro från begynnelsen sinnessjuka och borde
för längesen blivit burade in på gudinnornas dårhus.

Bara på det enskilda livets område kan det finnas ett visst mått av
ljus och meningsfullhet, bara inom dess gränser kan vad vi kalla
Försynen eller ödet skapa ett skådespel, rikt på skönhet och
upplyftande heroism. Men de största av dessa dramer ha kanske aldrig
blivit sedda av någon åskådare. Därför finnas diktare till, och inte
för att lovsjunga ränker och sabeldans.

LITTERATURENS FÖRFALL OCH PÅNYTTFÖDELSE

»Ingen ände är på det myckna bokskrivandet, och mycket läsande gör
kroppen trött», förkunnar Predikaren, 12, 11-12. — Om han ansåg det
litterära tillståndet så oroväckande redan på de styva
pergamentsrullarnas tid, vad skulle han säga nu? Men om han levde i
våra dagar, skulle han kanske vända sitt molniga anlete mot långt
rysligare fåfängligheter än böckerna och utlåta sig ungefär så här:
Ingen ände är på det myckna blixtrandet och larmet, vilket tröttar
ögonen icke mindre än öronen. Ty han finge skåda märkliga ting i sin
gästroll som kulturkritiker. Som bäst skapas ju — framför allt i
diktaturstaterna — nya konstformer till de redan existerande.
Massmöten, utomordentligt välregisserade, brakande och blixtrande;
jättescener, där det talade ordet och mimiken betyder ingenting,
ljuseffekter, grupperingar och rytmiska svallvågor av tusentals
uppträdande däremot allt; högtalare, som utan pjoskiga nyanserdåna ut
över massornas huvud vad soni enkom är skrivet för högtalaren och
massan; strålkastarpyra-mider, som spränga nattliga himlar och hota
stjärnorna, oändligt bländande i sin mänskliga triumf och gömmande inom
sin ljuskägla nya myter, nya halvgudar och sakrament. Vad det i
framtiden — om det finns någon för den vita rasen — kan utveckla sig ur
dessa tekniskt-agitatoriska skapelser vet än så länge ingen. Låt oss
därför lämna dem och med ett löfte att inte imponeras alltför mycket av
det kolossala övergå till de mera hävdvunna konstarterna.

Av dem finns det i vår tid de som blomstra och de som tyna.

Arkitekturen ställes årligen inför allt större och mångsidigare
uppgifter. Man tvistar visserligen om resultaten. Har den skapat en
stil, framsprungen ur tidens egen skönhetslängtan lika väl som dess
behov, eller har den av praktika skäl skurit bort alla stilar? Men i
varje fall står arkitekturen mitt i det brusande livet, med händerna
fulla av problem och arbete. På den går det ingen nod, så länge släktet
tillväxer och materiellt förkov-rar sig.

Musiken, den högsta och renaste av alla konst-arter, förefaller att
åtminstone till det yttre genomleva en storhetsperiod. Den har inte
blott behållit, utan ytterligare utvidgat sina positioner. Det
musikaliska nyskapandet, planetariskt sett, är väl mindre rikt än under
vissa tidigare epoker, främst det förra seklet. Men större och
härligare körer än någonsin sjunga i alla land, folkkonserter med
svårfattliga symfoniprogram draga överfulla hus, och radion sprider
inte bara dagens slagdängor utan även de gamla mästarna till avlägsna
bygder. Vad gör det så att den betagande folkvisan är död i sin
ursprungliga form? Den hörde till en annan tid, till »slott och koja»,
till arbete i det fria, ringdanser, rodder, lantliga festceremonier och
vemodiga fångtransporter i knarrande slädar. Nu håller inte blott en
lägre musik än den, utan också en högre på att erövra massorna.

Med bildkonsten är det sämre beställt. Den maskinella nykomligen på
området, filmen, lägger alltför mycket beslag på folks ögon och blir
normgivande för deras estetiska betraktelsesätt. Måleri och skulptur ha
alltmera blivit en sak för kännarna. I de stora världsgallerierna med
odödliga mästerverk uppehåller sig en normal turist sällan länge. Och
vår egen tids bildkonst har alltför myc-ket förvandlats tili en kurant
artikel i det mondäna spel, som heter eleganta utställningar för en
elegant publik, konsthandlarmanövrcr, estetiska hårklyverier och
förströdda ögonkast på produkterna. Hela denna galaföreställning går
den egentliga allmänheten förbi, och bakom den glänsande fasaden dölja
sig ofta svältande konstnärer. Så städas skönheten undan igen, men en
del får äran att införlivas med ett museum eller med de andra
lyxföremålen i de rikas salonger — ifall inte in-redningsarkitekerna
säga stopp och förklara att deras i olika färgtoner och valörer stämda
väggar omöjligt tåla något påhäng.

I alla tider har ju särskilt bildkonsten varit mycket beroende av
mäktigt beskydd. Men det vill synas som om den funnit sig bättre till
mods av att till uppdragsgivare ha krönta huvud, renässanshärskare och
kyrkofurstar än börsmagnater och på sitt område utmärkta industrimän.
Naturligtvis var det helt andra möjligheter, då tillvaron ännu inte
sönderfallit i samma mångfald som nu. Livet ägde en alldeles annan
plastisk helhet, över tiden höjde en ledande idé sin fana, allt kunde
sammanfattas i en enda stor vision. En genial konstnär målade t. ex.
ett religiöst motiv. Detär inte sagt att han behövde vara en Fra
Angelico, vars pensel fördes av hans tro i en ljuvlig guds-hängivenhet.
Men också om konstnären inte var en av kyrkans bästa söner, så levde
han dagligen och stundligen i den bildvärld han hämtade sitt motiv ur.
Hans färg glödde av de förtrogna synerna, hans åskådares ögon speglade
dem i igenkännande andakt. Var finns nu den konstnär, som ur sin egen
eller sin tids tro kan skapa en blödande, gripande korsfästelse? Kanske
var Skovgaard den siste och ensamme visionären i religionens värld av
bilder. Nu blir all dylik konst nästan undantagslöst en ihålig
dekoration, avsedd att väcka en smula »stämning» hos betraktaren. Ingen
kan heller ge oss en sammanfattande symbol av vad som rör sig i vår
egen tid, därtill rör där sig för mycket. Så har den förklarliga
resignationen sänkt sig över största delen av skrået, och bland allt
som framföds dominerar massan av personliga och i det oändliga
upprepade patent, aktstycken, stilleben, dekorativa utsmyckningar utan
monumentalitet, porträttbyster, väldiga seger- och sorgmonument jämte
annat beställningsgods.

Tiden synes på ett ödesdigert vis ha undergrävt själva livsgrunden för
bildkonsten. Den har mistatsitt grepp kring sinnena, också dess främsta
representanter äro för samtiden i grund och botten ratt likgiltiga.
Handen på hjärtat — hur mången av oss äger kvar förmågan att verkligen
bli värmd och känna livsstegring inför en tavla eller skulptur? Man kan
finna arbetet gott, intressant, vackert och tankeväckande, men knappast
mer. Nej, bildkonsten har övergått till en sak utan större inflytande
på vårt liv. Låt oss hoppas att detta tillstånd inte varar evigt. Det
har på vissa håll — i Norden främst i Norge — blåst upp oförskräckta
vindar i dukarna; döda murytor börja leva av djärva kompositioner i
linje och färg, och allt större folkgrupper se dem, ännu med undran i
blicken, men kanske snart som oskattbara skönhetsvärden. Kanske...

Hur är det med författarna då? Ej heller de ha skäl att rosa tiden. De
klaga över förlorade positioner. Man tar dem ej längre så allvarligt,
de b e-t y d a så litet i samtidens liv. I likhet med övriga konstnärer
ha de avstått sin centrala plats i allmänhetens intresse åt allehanda
manliga och kvinnliga divor: sportsmän, flygare, filmstjärnor,
politiker och andra — för att inte tala om diktatorerna. Detta borde ju
egentligen vara en stor fÖr-

del. Härigenom uppkommer den skuggiga undanskymdhet, som är diktens
rätta element; det är inte på torgen den trivs bäst. Men värre är att
en diktarröst saknar möjlighet att göra sig hörd såsom förr. I det
moderna ilivet har det lågmälda och visa mist sin
genomträngningsförmåga, endast det högröstat agitatoriska har nu som
alltid sin chans. Boken i dess tidigare bemärkelse är död trots alla
massupplagor, vem kan bestrida det. Ingenting gör något varaktigare
intryck numera. Man läser tankspritt en stund och rusar åstad till sitt
jobb eller till aftonens mycket viktigare »nöjen», och man somnar
kanske utschasad med den besvärliga volymen i handen — till sömnmedicin
är den i alla fall bra. Också de väldigaste succéer och
»teaterevenemang» stökas undan med en behändig resui-tatlöshet, vilket
rabalder det än varit kring dem och hur länge de än hållit sig uppe.
Applåder, lager, en svärm spirituella recensioner och väliilustre-rade
intervjuer — och så rullar maskineriet vidare mot nästa evenemang.
Ingen människa har det minsta förändrats av det.

De stora bokförlagen finna det numera bekvämast att själva på förhand
bestämma sina succéer, och ofta ha de medel att genomdriva dem.
Detblödande diktarordet — om det finnes — får blöda bäst det behagar.

I detta nu har litteraturen två ärkefiender: det mondäna, som
förflackar allt, och mammonismen, som trälbinder allt. (Här talas inte
om diktaturstaterna, som kommendera sin litteratur.) Men hur är det, ha
inte vi diktare alltför klenmodigt givit vika? Ha vi inte varit alltför
raska att sadla om och bringa tidens gudar vår undersåtliga hyllning,
utan en tanke pa att det kunde vara just oss förbehållet att skänka
tiden bättre gudar?

Vi lämna ur räkningen sådant som de amerikanska fÖrfattarinstituten,
där man undervisas i den lukrativaste tillverkningsmetoden av short
sto-ries. Men vad skall man säga om den självförned-rande kommersiella
smitta, som spritt sig över världen från Frankrike? I detta kulturens
gamla adels-Iand sitta varje år riktiga diktare på basarer och bakom
bokhandelsdiskar och salubjuda staplar av egna alster. Hypereleganta,
kringsurrade av kodak-beväpnade damer, konversera de med kunderna om
sitt diktandes mysterier och signera varje exemplar som går åt. Enda
villkoret är att man köper dem.

Eller låt oss taga ett par exempel från närmarehåll. Det är visst inte
meningen att med dem nedsätta högt förtjänta författare, utan endast
visa hur man följer med sin tid.

En norrman, den ute i världen kanske mest lästa av alla skandinaviska
pennor, ger sig i kast med den religiösa frågan och skriver en bok. Men
hans avundsvärda ställning har tydligtvis berett honom svårigheter.
Medan han arbetar på boken, får han lov att upprätthålla ett helt
affärskontor för underhandlingar om alla de utländska översättningar,
som skola utkomma samtidigt med första norska upplagan och finnas
sorgfälligt uppräknade på bokens titelblad. Manuskriptleveranserna
brådska, telegrammen komma och gå, hans huvud är fullt av kontrakt och
kurser: dollars, francs, pund, flori-ner, lire o. s. v. — Undra på om
det religiösa problemet förblev olöst.

En annan av Skandinaviens bästa författare råkar ut för en trafikolycka
och blir svårt skadad. När han någon tid senare kan lämna bädden, låter
han sin advokat presentera en rundlig nota för den skyldige.
Sjukhusräkningen är blott en mindre del därav. Den förlorade
arbetsförtjänsten, beräknad av hans förläggare, utgör jämte kravet för
sveda och värk den vackra

UShuvudsumman. — En förändrad syn på diktarkal-let, icke sant? I denna
värld ha diktare på många olika vis blivit överkörda, men deras olycka
har tidigare inte så exakt kunnat uppskattas i pengar. Först med bilar
och skrivmaskiner blev den saken klar. Och förr stötte det på
svårigheter att i handgriplig valuta taxera en andes frambringelser per
dag och månad, helt enkelt emedan anden stundom producerade som en
vulkan i eruption, stundom låg steril som en tundra. Det är bäst att
inte fråga vad Bellman var värd i veckan. Inte heller vilken summa den
store Goethe gick miste om, när han av dunkla orsaker och utan att
första sitt eget bästa under sju års tid lät bli att skriva någon
nämnvärd skönlitteratur. Men den systematiska arbetaren Ibsen, som
oavbrutet skapade? Ja, det hade nog ställt sig svårt att taxera de få
rader han enligt en exakt beräkning framfödde per dag, fast de raderna
sammanlagt byggde upp ett storverk.

Som sagt, det är ingalunda meningen att kritisera mannen bakom det fall
som senast antytts. Han råkade kanske bli en pionjär på detta område
här i Norden, men utan tvivel har han haft många föregångare ute i
världen, och man kan vara gan-ska säker på att han får efterföljare med
långt flera specifikationer på sina kravlistor. Något irrationellt och
oberäkneligt förhållande mellan vara öden och vårt diktande tycks ingen
räkna med vidare; den saken är avskriven som förlegad romantik. Lik en
tjänsteman i firman Litteratur arbetar man punktligt som ett urverk,
vare sig man har lust eller inte, hemma eller på resor. Det
gammallöjliga ordet »inspiration» småler man föraktfullt åt, nu när
effektiviteten blivit ledstjärnan, och med en viss rätt svarar man att
mången gått hela sitt liv och väntat på den himmelska nåd som aldrig
kom, medan man nu arbetar sig fram till nåden. Alla tillhöra vi
längesen registrerade föreningar, inlemmade i statshushållningen som
varje annat intressekomplex, ofta med en skicklig jurist på
ordförandestolen och liksom andra fackföreningar oavbrutet kämpande för
vår ekonomiska rätt. Snart skall väl den rent personliga garderingen gå
långt förbi olycksfall med sjukhusräkningar och förlorad
arbetsförtjänst som följd. Utom med de vanliga liv-, brand-, inbrotts-,
olycksfalls-, invaliditets- o.s. v. försäkringarna i bordslådan eller
kassaskåpet, komma vi ytterligare att sitta med en hop specialpapper,
som hålla oss skadeslösa motbortstulen tid vid mindre malörer.
Förslagsvis: strejkande skrivmaskiner, dåligt väder under miljöstudium,
icke självförvållad olust, snuva och hosta, magknip, skyldighet att
umgås med vänner och bekanta utöver en fastställd maximitid,
skilsmässo-bråk, kökshjälp som är oförmögen att leverera oss den mest
effektiva maten. När vi sålunda blivit fullständigt försäkrade och
kontrollerade av en stab specialister på alla områden, kan det riskfria
skrivandet börja. — Detta alltså för oss i de demokratiska länderna.
Hör man till de diktatur-styrda, sköter staten om alltsammans t. ex.
via en Fachleiter der Lyriker.

*

Det kan ej hjälpas: själva diktandets livsnerv har i våra dagar blivit
anfrätt. Begrundar man något av de nyare litterära storverken, kommer
man sakens kärna närmare. En bok av imponerande mått är utan tvivel
Jacob Wassermanns »Christian Wahnschaffe». 1 den brusar vår tids puls
med grymhet och religiös självförnekelse, stål och sakt-mod i en
tragisk sammankoppling. När man läst några hundra sidor, kan man ännu
tycka att den uthärdar en jämförelse med Dostojevskijs »Brö-derna
Karamasov», som den med sin heta atmosfär något påminner om. ja, i alla
för förståndet åtkomliga avseenden överträffar den Dostojevskij. Där
möter en långt bättre komposition och stil än hos ryssen, som ju hörde
till dem vilka reda sig utan både medveten stil och komposition. Där
finns en alldeles överlägsen människokunskap, en sällsynt bildskapande
fantasi, en uppsjö på fina iakttagelser, en blick som genomborrar alla
samhällsskikt och miljöer -—• där finns kort sagt allt. Och bakom detta
hela tycker man sig länge se ett djupt etiskt patos, en tendens som
leder tanken till Tolstoj. Men just här klickar det slutligen. Det
ligger något oäkta över det alltför skickliga mästerverket. Man grips
med rätt eller orätt av den svarta misstanken att hela boken är en
utstuderad spekulation i andlighet, att den är — litteratur. Man tror
inte på den. Det fattas något i rösten och hjärtlaget.

Gäller ej detsamma om mer än en av vår tids yppersta böcker? Man
bländas, men slutligen förblir man innerst oberörd.

Borde ej i detta läge sympatierna på förhand varit hos de riktningar,
som gjorde front mot hela den gällande litteraturen? Den förbrukade
andliga luften ha vi alla så välsignat nog av. Skulle dåinte de
befriande vindarna komma från någon av de många modernistiska skolorna?
— Jo, om de förmått skapa de sannare, mer mänskligt varma verken. Men i
allmänhet föredrogo de att skicka ut litterära manifest och experiment
i stället för kämpande dikt. Förnyelsen från det hållet har — som hos
den iskalle Pirandello — mest gått ut pa en förbluffande omtrollning av
gamla fasader. Enligt den linje vi följt kommer det föga an pa nya
former. Sjukan ligger djupare invärtes. Modernisterna voro för resten
barn av sin tid inte minst i fråga om reklamkonst. Det
betydelsefullaste de frambragt och befruktat litteraturens gamla åker
med hör fortfarande till det som gör föga väsen av sig. Ett genialt
verk som Edgar Lee Masters’ »Spoon River» upplevde sin första
översättning med en finlandssvensk upplaga. Och är det ej betecknande
att Edith Södergrans och Dik-tonius’ bästa dikter behövde år för att på
allvar nå fram till Sverige. Rolf och Karl Gerhard nådde utmärkt väl
till Finland.

Totalbilden av det litterära tillståndet är sålunda ganska nedslående.
Vari ligger då felet? — Ett svar ger sig självt. Det är diktar yrket
som dödar dikten.Författarna klaga ju ofta över litteraturens
industrialisering genom förläggare och press. Men själva ha de
industrialiserat något mycket viktigare: diktandet. Författarskapet har
i allt större utsträckning blivit vad det aldrig borde bli, en
näringsgren som alla andra, fen förvärvskälla. Och det ar ett spännande
yrke att vara författare. Man slänger årligen eller halvårsvis sin
tärning ut i det stora spelet — kanske kommer högsta siffran upp!

Denna förändrade syn på diktkonstens uppgift har hastigt fört till vad
vi nu äro inne i: ett hav av trycksvärta, där det inte är lätt för den
törstiga att hitta de klara och läskande strömmar, som likväl rinna
igenom det. Och vad varje behov, varje brist fylls med svindlande fart
i vår kol-lektivistiska tid! För blott några få år sedan fanns det en
som menade, att vad vi främst behövde var nya uppbyggelseböcker, som
kunde fördjupa oss och ge oss mod att leva större än vi göra. Då hade
Sigrid Undset redan skrivit sina katoliserande mästerverk, men de
pekade bakåt i tiden. Var fanns den nya uppbyggelseboken just för våra
dagars människa, just för vår säregna situation? Jo, plötsligt kom
Oxford, och behovet fylldes genast med en hel hylla, alltifrån de ofta
så enkelt gripandebekännelseskrifterna till en Nichols’ thomistiskt
skarpsinniga, nästan djävulskt dialektiska apologi »Dåren säger i sitt
hjärta».

Skall den litterära förnyelsen alltså komma från det religiösa hållet?
Säkerligen för många troende, men knappast för litteraturläsarna i
allmänhet, ifall Oxford inte lyckas med sin kristna världs-revolution.
Man bör minnas två saker: ingen själslig förvandling, ingen levande tro
kan någonsin restlös uttryckas i ord, och vidare ar bokskrivandet för
en väckelserörelse blott ett underordnat redskap i jämförelse med
direktare uppgifter. Att det i Norden redan följt två också som
skönlitteratur ovanliga romaner på köpet, det bevisar väl att en
»blind» tro så långtifrån att verka förslappande på en diktares ögon,
tvärtom skärper dem liksom hela skaparkraften. Ronald Fangens »På bar
bunn» är antagligen hans bästa, i varje fall hans djupaste och mest
skakande verk. Och Harry Blombergs »Det brinner i snön» — skriven redan
innan dess upphovsman helt tagit ut steget till Gud — hör säkert till
de få svenska prosaböcker från senare år, som komma att bestå. Romanens
konstnärlighet är lika stark som dess etiska halt.

Alltnog, här voro vi inne på ett område, somåtminstone än så länge är
främmande för största delen av det skrivande skrået. Författarna ösa
över oss litteratur, bara litteratur. Den saken botas av inga nya
former och skolor, inga materiella skydds-system, inga mecenater eller
statliga understöd. Naturligtvis ha även förströelselitteraturen och de
nu så populära memoarerna och resebeskrivningarna sitt berättigande,
men allt sådant ligger dock på sidan om själva den guldförande ådern i
en tids andliga skikt. I grund och botten äro endast de böcker
betydelsefulla, som en rikt begåvad och djupt mänsklig människa inte
kunnat undgå att skriva. Hur många arbeten fylla det måttet?

Utan tvivel finns det också i vår tid författare, som äro så inrättade,
att de ständigt ha något att säga, ständigt ett oavvisligt behov att
skapa. För dem blir diktandet med naturnödvändighet något som liknar
ett yrke. Men de äro få. Deras stämma drunknar i den stora, larmande
kören. Ty flertalet inom skrået hör till dem, som engång genom något
välskapt ungdomsarbete kommit på traven och finna det frestande att
fortsätta. I stället för att ägna åtminstone en del av sina krafter åt
andra värv, rekrytera de det äventyrliga yrket ochskriva, skriva så
länge huvud och säte hålla. De kunna ibland vara både allvarliga och
skickliga konstnärer, men att de för jämnan skulle ha något märkligt
att säga är för mycket begärt, och för sin utkomst åter äro de tvungna
att genast efter varje slutförd bok »lägga upp» en ny. De
framgångsrikaste, som för sitt uppehälle icke direkt vore tvungna
därtill, göra ofta detsamma i fikan efter mera ära och mynt. Så uppstår
detta otal av rätt goda böcker, som »höja sig vida över
förströelselitteraturens dagsländor». Men kanske leds den förkättrade
allmänheten ändå av en viss instinkt, då den inte tar dessa valform ade
och prisade skapelser så alltför djupt. Det är något fel med de
böckerna. De utgöra resultat av ihärdig flit, klok spekulation,
studier, yrkesskicklighet, smak, resor, motivjakt m. m. Någon livets
äkta och fylliga brygd äro de inte. Vinet är utspätt, men raffinerat
behandlat och tillsatt med teknikens bästa färg- och smakämnen.

Nej, på litteraturens framtid får man lov att se med nihilistens Ögon.
Linan måste löpas till ända, utan död ingen uppståndelse. Låt de tusen
tryck-pressarna spy ur sig rena rama intigheten, tills allting drunknar
i den, Låt diktningen allt meraövergå i journalistik, så att gränsen
utplånas. Låt film och radio, revy och hjältespelens strålkastare ta
hand om alltihop. Låt den breda allmänheten alldeles sluta köpa sina
julstaplar av nyutkomna böcker och endast hålla sig till billiga eller
dyra bildtidskrifter. Låt hela skönlitteraturen lägga sig i träde med
sina dåliga, rätt goda och riktigt goda produkter. Då blir det slut med
diktar yrket, och diktens pånyttfödelse stundar. De böcker som då skola
skrivas, komma till som offer åt en tvingande nödvändighet. Bakom de
verken stå människor som ingenting beräknat, ingenting ha att vinna,
endast något att säga — förkunnare, befriare, sångare.

Och de skola bli hörda.

III

ERIK AXEL KARLFELDT

(Några minnesord.)

Nu sviktar himmel, sviktar jord, men ett är fast och stort: Jag hörde
ett outsägligt ord vid en obeskrivlig port

Men porten slog i. Jag vände om den smärtans väg jag kom. Det sjöng
alltjämt som en vindmelodi, det ordet som flög mig förbi.

Och slocknar i livets bullrande sang dess klang från förnimmandets
gräns, sä skall jag dock minnas till nästa gång att rösten lät som en
väns.

De raderna skrev Karlfeldt för snart två decennier tillbaka. Han hade
legat och brottats med döden i en svår lunginflammation, men den gången
tillfrisknade han. Orsaken varför det unnades honom »nya nådår» har han
själv förklarat:

Jag var ej mogen, jag var ej värdig, ty nog jag lidit och nog jag
njutit, men ett står kvar förr’n en man är färdig: att skapa lycka ur
vad han brutit.
Nu har denna nästa gång kommit. Genom den obeskrivliga porten har han
vandrat bort mot den stora rösten, som lät som en väns. Nu var han väl
mogen och värdig, enligt sin egen manliga tro. Ty lycka har han skapat
omkring sig i överflöd. Vad han gjort på det rent personliga området
hör inte hit; på hans konto står bland annat ett Nobelpris som han
försmått och plikter som han inte försmått. Men om man kunde räkna ihop
alla de stunder av högtid, livsmod och glädje som hans diktning skänkt
otaliga läsare Norden runt — hur många mansåldrar bleve månne summan av
de stunderna? Och vad hinner den inte bli, innan också den
karl-feldtska dikten härjats av tiden, innan det starka porsölet från
Dalarna börjat slå av sig och mista sin friska vört? Ett är dessutom
säkert: när de mer förgängliga smakämnena dunstat bort från
trollbrygden, kommer där att finnas kvar ett drygt mått av det diktens
levande vatten, som aldrig upphör att läska.

Varje stor konstnär tar sin skaparhemlighet med sig i graven. För sin
samtid förblir han alltid innerst en gåta, som inga analyser lyckas
förklara, och ofta är han väl ett stycke gåta också för sigsjälv. Detta
gäller med all sannolikhet Karlfeldt, han var ingen vän av
självbespegling. Om man frågat honom var han tog sina dikter ifrån,
skulle han säkerligen stått svarslös. Kanske skulle han efter en .lång
funderare tagit Bondepraktikan och sin barndoms gamla bibel i den ena
näven, en vårgrön kvist och en nypa mull från hembacken i den andra:
här har ni mina insignier . . . Eller också skulle han slagit upp sin
första diktsamlings första blad och pekat på »Fäderna»:

Men klingar det fram ur min dikt någon gång

cn låt av stormsus och vattusprång,

en tanke manlig cch djärv,

finns där lärkspel och vårljus från fattig hed

och suckar ur milsdjup skog —

ni ha sjungit det tyst genom många led

vid yxans klang, bakom fåra och plog.

I grund och botten vet man knappast mera än detta om hur geniet
Karlfeldt kommit till. —

Om man tänker på de fyra nittiotalsskalder som skänkte den svenska
lyriken en ny guldålder, sa är det inte så svårt att förklara det
geniala hos två av dem. Bade Heidenstam och Levertin hörde till de
sällsynt rikt utrustade naturerna; skaparadran hos dem slår upp i
slösande mångfald på olikahåll; kring deras egentliga diktning lyser
mot oss det ena utanverket efter det andra av djärva idéer, fruktbara
forskningar och blixtrande brev, drömresor genom döda tider och
kulturer. Men vänder man sig till de två Övriga, är bilden en helt
annan. Inom deras andliga domäner finns det nästan ingenting genialt
utom på denna enda punkt, där lyrikens källa sprungit i dagen — kanske
är det därför den blivit dubbelt intensiv. Frödings små prosaskrifter
äro knappast märkligare än Karlfeldts sparsamma tal eller hans biografi
över den obetydlige C. F. Dahlgren.

Hos den själssjuke värmlänningen kan man likväl ana sig till att hans
skaparhemlighet stått i oupplösligt samband med hans lidande: hans
humor var ett skyddande pansar kring hans hudlös-het, och någonstans
innerst i hans bröst satt en skärva av den heliga Gral, som förvandlar
allt och sprider omkring sig den oändliga medkänslans blodröda sken. —-
Men den kärnsunde dalmasen, varifrån kom hos honom det inre trycket som
gjorde honom till en stor skald? Det är ju inte nog med att peka på
hans friskhet, och för resten finns det i dikena kring Fridolins
lustgård några av de kusligaste örterna i hela vår lyriska flora. Nej,
iall sin skenbart robusta enkelhet är han den största gåtan bland de
fyra nittiotalslyrikerna. Och man kan därtill undra över en sak: varför
blev just denna ursprungliga bondfiolgnidare och dalamålare den mest
raffinerade artisten i svensk verskonst? Fröding överträffar honom väl
i klar åskådlighet och gestaltskapande kraft, men i fråga om rent
språklig virtuositet, rytmisk uppfinningsrikedom och musikaliskt
välljud bildar Karlfeldt den absoluta slutpunkten på en linje, som
varken kan eller bör fortsättas. Hans många både svenska och danska
epigoner äro avskräckande exempel på hur det går då man från den högsta
trädtoppen i skogen vill klättra vidare.

Här skall inte göras ett försök att lösa den karl-feldtska diktningens
ekvation; på mindre svårigheter kan man stranda med några korta
minnesord. Något av dess hemlighet ligger utan tvivel i denna mans
oefterhärmliga självständighet som människa. Han förblir den han är,
han går envetet sina egna vägar och vill inte likna andra. När han är
glad, låter han sin Fridolin bullra, dansa och böla bland dråpliga
kompaner och ystra flickor; nar han är sorgsen låter han sin stråke
grata. Den som har skrivit så karska saker som

HS»Tuna ting» och »Om cn tillbörlig vrede», han är karlakarl nog för
att våga vara vek och dikta så outsägligt ömma strofer som »En fader»,
»De tysta sångerna» eller »Ynglingen och jungfrun» i Yttersta domen:

Knappt har jag sett dig kvinnligt varm vid månskenskvällens dans,
knappt har jag lagt ännu min arm kring tröjans vita frans.

1 dagg och renhet utan sot, av ingen hand berörd, så skall du stå för
mästarns fot, du blåklint i hans skörd.

Om jag skall skiljas ut och bo i mörka ödeland, så kan jag lämna dig
med ro i Herrans nådes hand.

Om någonsin, gäller för Karlfeldt de kända heidenstamska orden: »Och
den som lyss som liten slarv — till skogens dån, får annat arv — än
den, som föddes vid en gata». Han har icke behövt anlita det gamla
receptet att fly till naturen, när livet är kallt. Han har från början
vuxit upp med den i både köld och värme, som en ört bland ör-terna, ett
storögt djur bland djuren. Det finns två poler i hans livskänsla: den
förandligade frid som talar ur dikter som »Blommornas kärlek», men å
andra sidan en nästan animal skräck och vällust inför alla jordens och
himmelens under. Få skalder ha som han ställt in oss i naturens ordning
och blottat vårt driftlivs outrotliga sammanhang ined de mystiska
krafterna utom oss; hans bild-skapande fantasi på det området är utan
motstycke. Det flyter åtskilliga droppar hedendom i hans lutheranska
blod. I bröstet under Fridolins lantjunkar-rock bor en hel värld av
soldränkta hagar och doftande sommarnätter, men också rasande element
och mörka skogar med tassande rovdjur, och över det hela välver sig en
rymd full av betydelsefulla tecken. Lat oss ta ett par strofer ur
»Månhymn vid Lambertsmässan»:

Du nalkas, och daggen dig stiger till möte, och örterna fyllas med
flödande sav.

Din makt är i kvinnornas sköte, din makt är i svallande hav.

Din makt är själarna; skälvande stiger en flodvåg av längtan och följer
din gång, vart bröst som älskar och tiger blir svämmande fullt av
sång.Nu är som ctc bud genom midnatten fore:

»Han kommer i fullhct, bereden hans fest!»

Mig är som en gudom du vore och jag din tjänande präst.

Men Karlfeldt var ju inte endast en naturens och instinktlivets präst,
utan något långt mera. Sin ställning som hela Sveriges yngsta
nationalskald nådde han framför allt därigenom, att han i alla väder
var mannen från Folkärna lilla socken. Han om någon har visat vad det
betyder att ha sin rot på en bestämd fläck av jorden. För våra dagars
litterära internationalister borde han vara något att tänka på — för
dem som anse att man i Norrland inte bör dikta annorlunda än i Paris,
eller som i Savolaks skriva smäktande poem om Söderhavsöarna.
Heidenstam har som bekant ropat på ödets gisselslag för att hans folk
måtte drivas samman kring sin innersta egenart och vakna till stordåd.
Också den poetiskt långt yppigare Karlfeldt har alltjämt varit inne på
liknande tankebanor. Mer än en gång har han åkallat nordan, den
bistraste och egnaste vinden, för att sopa ut allt det välska kvalmet
ur landet. Det är svårt att tro på att hans bön blir hörd, men det har
åtminstone ytterligare stärkt hans egen breda ryggatt så orubbligt gå
tvärtemot dagens modepustar. Thomas Mann karakteriserar på ett ställe
den lit-terära vindflöjeln, för vilken det är ett brott mot den helige
ande att icke genast svänga sig efter den sista vindriktningen. För
skribenter av den typen har Karlfeldt varit en nagel i ögat. Man har
beskyllt honom för att han stängt in sig i Frido-lins lustgård, inte
följt med sin tid och sällan för-kunat några märkligare idéer. Men det
kan svaras med en fråga. De idéer som röra sig hos en sund, varm och
vidhjärtad svensk praktkarl och få ett uttryck som i konstnärlighet
söker sin like — äro de inte i grund och botten bra mycket
intressantare än en hel störtflod av spekulationer över mer eller
mindre efemära tidsfenomen? Skulle Karlfeldt lagt en tum till sin växt,
om han blivit otrogen mot sin egenart och givit sig in på områden som
han stod främmande för? För resten har han i sin senare diktning rätt
ofta berört de stora tidsfrågorna, både världskriget och dess följder;
vad han da sagt har kanske icke varit så vidare »originellt», men
rösten har ägt en kraft som gjort den hörd över hela Norden. Och den
som skapat så djupa tillfällighetsdikter som »Vid sekelskiftet» eller
en så ljungande appell som »En pesthymn»,han kan varken beskyllas för
brist på idéer eller likgiltighet för sin tid. — »Upp till vapensynen,
I som besitten gods i andens land;!» —

Ur ännu en synpunkt är den karlfeldtska diktningen av säreget intresse.
Man har ju ofta påpekat att pastischen vidlådes av något blodlöst och
småfuttigt, och vanligen är det så. Men om man tänker på Fröding, så
höra flera av hans mest gripande saker just till denna förkättrade
genre, t. ex. »En fattig munk från Skara» och »Publius Pulcher», Och
vad skall man säga om Karlfeldt, vars hela diktning strängt taget är en
enda pastisch till sin yttre form? Nej, för det verkligt geniala gälla
inga regler. En annan sak är att hans poetiska daladräll ibland' har
kunnat bli litet för yppig för vara kargare finländska ögon; särskilt i
hans sista bok föreföll artisteriet att ofta nog ha drivits till
självändamål. Det är kanske betecknande att han utanför Sverige har
sina hänfördaste beundrare och imitatörer i Danmark.

*

Nu har alltså ett helt språk sorg efter en son, som älskat det som få
andra och förmått ge sin karlek uttryck som kanske ingen annan.
Hansstora hjärta har kallnat, men som förr susa dess röda blodvågor
genom alla dessa strofer, vilka i brokig omväxling höra till det
kärnfullaste, humörfriskaste och skyggast förfinade i svensk lyrik. Om
han i likhet med sin dalaprofet åkt upp till det väldiga rådsbordet
ovan Vintergatan och av världarnas konung blivit tillfrågad hur han
haft det på jorden, har han säkert svarat med sin löskerkarl: »Jag är
så glad att jag fått leva».

Det är tusen andra som glädjas över hans liv.

PER HALLSTRÖM

Envar som i ungdomen upplevat en stor diktare, står livet igenom i ett
personligt förhållande till honom. — För den som skriver dessa rader
väcker namnet Per Hallström mycket tidiga och bestämda hågkomster. Det
var en halvvuxen yngling, som om sommaren bodde på sina föräldrars
villa nära en kuststad. Under sina strövtåg i markerna sysslade han
ofta med bärplockning. Tidigare hade han på sonligt vis levererat sina
produkter gratis, men en vacker dag förvånade han föräldrarna med att
fordra ett ganska rundligt pris för varje liter blåbär, hjortron eller
åkerbär. Varifrån kom detta plötsliga merkantila sinnelag? Jo, gossen
bar på en hemlig plan, som han med de årens känslighet fann alltför
helig att avslöja för någon. Han hade råkat läsa en bok av Per
Hallström, och nu ville han med egna krafter skaffa sig hela raden av
dem. Han plockade och plockade; för varje gång han tittade ned mot den
växan-de bärhögen i bleckstopet, tänkte han: det här blir några sidor
till. . . När sommaren led mot sitt slut, reste han in till staden och
återvände med ett digert paket. Han Öppnade det inom lyckta dörrar,
bredde ut sin skörd över skrivbordet och stod och såg på den med
glänsande ögon. Där låg hela raden av den sammanplockade Hallström: —
Vilsna fåglar, Purpur, En gammal historia, Briljantsmycket, Reseboken,
Thanatos, De fyra ele-menterna.. . Och han läste dem, han ängslades och
jublade. Hela livet stod upp för honom i dess obarmhärtiga storhet och
förtvivlade skönhet, på samma gång fest och sorgespel, men framför allt
ett mysterium. Med diktaren till vägvisare företog han en resa genom
alla tider och länder och genom människohjärtats lönnligaste irrgångar.
Han vandrade med i den extatiska judeskaran på väg mot Arsareth, det av
lidandet framdrömda morgonlandet som ingenstans fanns; han förvandlade
sig till den fattige Renaud, som. av en osläcklig kärlek till
»hjältesagornas gula sol» stal den dyrbara islandsfalken av sin
renässansherre och sonade sitt brott med livet. Han blev den främmande
ryttaren, som en sommarkväll låg hopsjunken över gravkullen på den
lantliga svenska kyrkogårdenoch för en undrande barnflock talade de
sällsamma orden om Thanatos, dödsguden, som samtidigt är livets Eros;
han lyssnade inåt de vintriga klipporna kring älven för att ur det
stumma därinne fånga ett eko av Ingerts öde; han såg Källornas
vattenstråle stiga under spettet ur den steniga jorden, och när bror
och syster glömska av vad de gjort varann stodo där famn mot famn
framför det kvällande flödet, då visste han något om • mänsklig skuld
och mänsklig försoning. Ä, det var fantasi och symbol, det var djup och
värme i detta!

Han drömde med Leonzino den florentinska aftondrömmen bortom tid och
rum, och långt förrän han själv i verkligheten sett samma syn, hade han
med den stackars Beppino statt uppe på toppen av Monte Cavo och stirrat
ut mot Sabinerbergen och iden ljusdränkta romerska campagnan. Men
mången kväll satt han och undrade, om det var Stagnelius5, Runebergs
eller Hallströms Flyttfåglarna som han älskade mest.

Och farans närhet, skuggans fall och morgondagg, som dröjer kall, och
solens bleknat tunna ljus och trädens skärpta hårda sus och ängslig
tystnad, allt tar röst och viskar lågt: nu blir det höst.Din natt hiir
lång, din dag blir kort, din värld blir trång. Du måste bort.

:J:

En diktare som man i den tidiga ungdomen beundrat, undergår ju längre
fram vissa omvärderingar: vad man kanske mest uppskattat hos honom
träder ofta tillbaka för andra värden, dem man i början inte var mogen
för. Det kan hända att stilen i Hallströms tidigare novellistik numera
förefaller en alltför yppig i all sin utsökta konstnärlighet. Men detta
sammanhänger med ett djupt personligt lynnesdrag hos honom. Han rättar
sin sti! efter sin syn på livet, och livet är icke grovhuggen enkel
monumentalitet, det är invecklat, fullt av sammantvinnade orsakskedjor,
av knappast märkbara vinddrag genom själarna, av svår-uppfattade
halvdagrar, plötsliga oändlighetspers-pektiv och färger i otaliga
blandningar och nyanser. Mången konstnär har huggit av den gordiska
knuten och skurit segerlagern med ett mycket rakt och enkelt svärd.
Hallström gick i sin tidigare diktning helt andra vägar; han var en de
djupa själssondernas och dien rika palettens man. Äter och åter ville
han säga ut det outsäg-liga, och ofta kom han det så nära som det över
huvud är möjligt för en diktare. Men vad den mannen måtte ha lidit
mången stund, när språket icke kunde avvinnas de ord som inte finnas på
något språk! Och dock, inför hans bästa sidor kan man undra om det till
sist finnes några gränser för vad som kan uttryckas. Bakom de skrivna
orden öppna sig aningens rymder, genomströmmade av inspirationens ljus.
De rymderna äro utan gräns. Men om Hallström i sina högsta ögonblick
fordrar mycket av sig själv, så ställer han även stora krav på sina
läsare. Han vädjar till människor med finare organ än de vanliga:
lyhörda lyssnare och själar med visionens gåva. För dem hör mycket av
vad han skrivit till det oförglömliga. Det är framför allt dessa
avgörelsescener, dem kanske ingen svensk diktare förmått ge så starkt
som han, — extatiska stunder, lyfta upp ur det skumma livet till ett
förklaringsberg, där alla de vandrade vägarna löpa samman och ett
människoöde överskådas i ett enda ögonblick av klarsyn.

Per Hallströms diktartyp hör till de mest sammansatta man kan finna.
Den består av kall saklighet och varm dröm, av nykter logik och
rusigfantasi. Den är till ena hälften intellektuell lidelse, som kan
spetsas till vassaste ironi, men till andra hälften ömmaste medkänsla
med allt levande. Få ha så ofta och så övertygat prisat samhörigheten
människor emellan som den forne ingenjören, vilken under sina
amerikanska läroår i Chicago sett den mänskliga hjärtlösheten i
vitögat. »Medlidandet, själens vishet och klarsyn, livets bästa gåva»,
säger han på ett ställe. Men kanske minnes man i samma andedrag
Erotikons och Nessusdräktens blodiga gyckelmakare eller den
obarmhärtiga skarprättare, som i sina politiska artiklar så illa
tilltygat många av vår tids koryféer. Det är sä att hans medkänsla är
obegränsad gentemot allt han finner mänskligt äkta och värt att älska;
ingen har med varsammare händer än han tagit på det svaga i livet, det
spirande oskyldiga och det vemodigt vissnande. Men står han inför något
han anser lumpet, hjärtlöst eller förljuget, då är han utan
förbarmande. Hans hat är endast en annan form av hans manliga
medkänsla. Det är därför han i fräna, ljunganide anklagelseskrifter tog
parti för det besegrade Tyskland, och när vår egen undergång var nära,
skrädde han inte orden mot sitt lands klenmodiga regering. Den
djärvheten gjordehonom för en tid till en av Sveriges ensammaste män,
men det frågade han ej efter.

Är det ej denna motsättning mellan intellektuell skärpa och
överströmmande känsla som gömmer på själva den djupaste hemligheten i
Hallströms skapande? Den är sprängsatsen i diktarbröstet, den är den
levande, blödande friktionen mellan tillvaron sådan han ser att den är
och sådan han vill drömma dem. Allting föds ju av sin motsats, och i
varje fall gälla de orden för en diktargärning. I denna belysning
förstår man bäst varför Hallströms människoskildring blivit så
mångsidig, så rik och djup. Han har mycket att säga vår tids moderna
psykologer, men han går intuitionens genvägar förbi alla system. Tag
som exempel en enda scen ur berättelsen Våren! Där ligger den döende
modern och talar om för sin man hur hon vill att han skall uppfostra
deras lilla dotter för det svåra livet. Det är underbart enkla och visa
ord; i bevingade meningar forma de sig till en förmaning att värna den
tidiga glädje, som av ett barn gör en livsmodig människa. Och kanske
man av denna enda sida lär sig mera om uppfostrans problem än om man
plöjer igenom volymer av psykoanalytisk pedagogik, vilkaförkunna
ungefär samma sak, men utan diktens överbevisande makt.

Per Hallström är en av de diktare, som låta oss känna stolthet över
vårt svenska modersmål.

EN BARMHÄRTIG DIKTARE OCH EN ROMANTISK YNGLING

I den österbottniska staden Vasa bodde i sitt goda föräldrahem en
ganska överspänd yngling, och det var jag. Till sin läggning var den
unga personen av en utpräglat dualistisk typ: slagsbult och enslig
drömmare, en folskygg lustigkurre, utrustad i lika mån med stark
inbillningskraft som en pedantisk drift att inför omvärldens fenomen
undersöka »wie es eigentlich gewesen». Han hade det därför oroligt med
sig själv och ofta trassligt med medmänniskorna. Men när han smetade
oljefärg på en duk eller skrev vers, då sjöng han och var i sjunde
himlen.

Man befann sig just i solnedgången av ett tidsskede, men det anade
åtminstone inte ungdomen i staden Vasa. Den blickade upp mot en himmel,
där idealens stjärnbilder och bekymrens molnbankar togo sig alldeles
annorlunda ut än nu. Det gyllne aftonskimret trodde man var glansen av
en mäktig soluppgång. Det var, kort sagt, innanvärldskriget städat om
firmamentet likaväl som jorden. Innan explosionsmotorn, bilen,
biografen, flygmaskinen, radion och rekordsporten gjort sitt definitiva
och tvivelaktiga segertåg hos en framåtskridande mänsklighet och
(erövrat dess bästa ungdom. Innan fortskaffningsmedel och andra
blänkande ting usurperat makten av himmelska ljus, som unga ögon blicka
upp till, vidöppna av entusiasm.

I Vasa var det på den tiden — är det hundra år sedan? — en modesak att
idka de sköna konsterna, så fort man kommit in i ton-åren och hade
minsta möjlighet därtill. Det gamla svenska latinläroverket, en
arvtagare till Runebergs trivialskola, fungerade på sidan om sin
ärevördiga ställning som visdomens högborg som en kombination av
målar-ateljé, teatersalong, sång- och musikhall. Och i mer än ett av de
fula långa envåningshusen sammanträdde poetiska pojksällskap på
kvällarna, föredrogo de sista dagarnas produkter, avsände
riddar-romantiska pekoral till ovidrörbara ftickänglar, tvistade med
glödande kinder om vem som var störst bland stormästarna — Fröding,
Heidenstam, Levertin, Hallström eller Karlfeldt — medan den förbjudna
cigarrettröken svepte in rummet i ettstorknande moln av gator. Det var
upprörda och härliga tider.

För min del hade jag börjat med rinnande akvarell och snart övergått
till olja, då jag märkte att misstagen lättare kunde repareras i det
materialet; man lät dumheterna torka och smetade över dem med nya
dumheter. Men samtidigt hade jag börjat knåpa så smått med vers, mest i
en hopplös tävlan med en nu längesen död kamrat, som jag då ansåg vara
ämnet till ett väldigt poetiskt snille. Han hade den brådmogna och
sobra formen inne, jag gömde möjligen på den större brasan. I
kappritten mellan våra båda pegaser blev min ohjälpligt flera
hästlängder efter, varför den avundsjuk och överansträngd fick lov att
resignera i sitt stall, d. v. s. min kammare med staffli och allehanda
målargrejor jämte ett sorgset skrivbord, en valplats för upprepade
nederlag.

Men en vacker dag förbyttes min inre situation. Färger och linjer på en
duk räckte ej längre till för vad jag ville och måste få uttryckt.
Naturligtvis spelade dessa de känsligaste årens obligatoriska
upplevelser den avgörande rollen; envar vet ungefär vad de bestå i och
att den första dödliga förälskelsen liknar ett jordskred i bröstet, ett
somformar om hela topografien där inne. Så även för mig. Men någon vilt
flammande eld vart det icke av min heta gnista. Snarare var det som om
de yttre och inre upplevelserna slagit tappen ur en tunna, vars
existens jag knappast vetat av. Den hade tydligtvis länge stått
överfylld med en jäsande brygd. Ty fram ur sprundet skvalade vers både
dag och natt. Forsen av bläck slukade papper i massor och hotade att
fullständigt spola bort mina stackars oljefärgsdiukar. Det var en
bitterljuv tid. Och som vanligt inträffade vad som brukar ske i dylika
fall: om något obetvingligt söker sin form, så kommer den också till
sist. Mig ovetande snuddade jag här vid ett av konstens
kardinalproblem. Det enda jag märkte var att mitt versskrivande inte
vidare var rimsmideri, utan började likna ett smide som formades av en
ödesdiger slägga. Dess yttre skapnad närmade sig ibland vad tanke och
känsla hade på hjärtat. Några dikter av mig trycktes i ortsbladet,
andra i tillfälliga publikationer, och jag var stolt som en ung gud.
Jag minns att en av dessa periodiska tidskrifter utkom på rosenfärgat
papper. I den ingick min sex-tonårsdikt »Under häggarna», som med sin
jublande barnslighet var predestinerad att i tidensfullbordan tonsättas
av fyra kompositörer. Men det anade jag inte då. —

Så var det en vårnatt. Jag hade hunnit till sista skolklassen. Som
vanligt satt jag uppe vid skrivbordet i min kammare. Med blossande
kinder och sjungande hade jag traskat av och an över golvet, lutat mig
mot kakelugnen ett slag och åter stegat rolöst omkring, tills jag dykt
ned vid mitt bord, min valplats för segrar och nederlag. Denna stund
föreföll mig så bottenlöst rik, att den ej fick, e] kunde förgås utan
spår. Jag måste stadfästa den på något sätt genom att pränta ned svarta
bokstäver på ett vitt papper. Majnatten utanför mitt öppna fönster var
andlös, ljum och fuktig. Det droppade från de gamla lindarna i
trädgården, det viskade överallt, man tyckte sig höra gräset växa. Jag
minns att jag höll på med att skriva om den stora föderskan, allmodern,
som ur sin varma och av vårens gud bevattnade kved skulle föda ett
strålande barn till världen: sommaren. Jag kände hur jag smälte samman
med mysteriet, med de outtröttligt arbetande krafterna i jorden och
skyn, med allt detta varma, mjuka, doftande och fram-tidsdigra. Men —
och detta är typiskt — plötsligt kantrade min sinnesstämning över,
kanske vome-rade mitt själsliv av all sentimentaliteten. Versen gick i
baklås för mig. Jag stirrade hjälpsökande men förgäves på ett portratt
som länge intagit hedersplatsen på mitt skrivbord. Det var Levertin med
sitt outgrundliga, hektiskt-vemodiga leende. Honom hade jag forskande
beskådat otaliga gånger, ofta nästan med gråt i halsen över att han
dött just ett par år innan jag haft möjlighet att träffa honom eller
åtminstone skriva till honom — jag var nämligen bergsäkert förvissad om
att han skulle svarat på så glödande utgjutelser som mina. Men just nu
på sista tiden var jag på väg att svika honom, och hans vackra stora
blick mötte min med ett uttryck av förebråelse. Kanske upplever han sin
renässans som den diktare och ännu större omdiktare han var. För mig
hade hans lyriska schmelz vid det laget börjat fastna i halsen som en
alltför sot och morbid dryck.

Jag hade hittat en ny stormästare av senare årgång, och han hette Bo
Bergman. Honom skattar jag fortfarande högt, hans verk är hållbar vara.
Då, några år före kriget, inskränkte sig hans produktion til! två
diktsamlingar och en novellbok, men det räckte till.

Alltnog, denna majnatt, då mitt försök att ivers avslöja världsgåtan
slog slint, hittade jag pä något mycket ovanligare. Jag skrev ett brev
till Bo Bergman, mästaren av allt annat än vårens mystiska makter. Jag
skrev ur mitt överfulla hjärta allt vad jag i den stunden upplevde, jag
lade fram hela min sjuttonåriga fröjd och bedrövelse, och jag bifogade
ett verspaket som antagligen vägde nära ett kilo.

Efteråt, vid nyktrare andliga vätskor, hoppades jag ju knappast på
något svar. Men varje gäng posten dunsade ned genom brevluckan i
tamburen intill mitt rum, flög jag upp i en orimlig förväntan. Och
veckorna gingo.

Då hände det. Den morgonen måste brevbäraren varit tidigt i farten. Det
smällde till i mäs-singsklaffen där borta innan jag hunnit stuva
skolböckerna under armen och ge mig i väg till det föga älskade
läroverket. Bland tidningarna på tamburgolvet låg ett konvolut,
fullplåstrat med svenska frimärken. Det var adresserat till mig. Den
obekanta utanskriften, spetsig och tvärhuggen, började med orden »Herr
författaren» . . . Jag slogs av en aning och slet upp kuvertet. Det var
från Bo Bergman. Han förklarade att han i allmänhet brukade kasta
poetiska petitioner i papperskorgen,men den här gången tillät sig ett
undantag. Han hade läst mina dikter, gjort randglosor i dem och utmärkt
en del med betyget »Bra!» Om jag någon gång passerade Stockholm, skulle
jag komma upp till honom och prata bort en stund. Och till sist stod
där en mening som jag läste om och om igen: »Ni har utan tvivel det
röda poetblodet i Era ådror» — —.

Herre i höjden! Yr i mössan, dubbad till en andens riddare, rusig av
glädje och på samma gång vacklande under trycket av ett anat martyrium,
under ett skriftligt bevis som var långt klarare än det pytagoreiska i
geometriboken — så sprang en sjuttonåring till skolan. På gatan hann
jag fatt en försenad klasskamrat, som brukade skolka från rektorns
morgonbön. Han var min bäste vän. Men på grund av alltför upprörda
omständigheter var han det inte i dag. En innestängd storm ylade efter
utlopp, vilket som helst. Jag hittade cn bullersten och slängde den
efter honom. Han stannade och såg förvånad in i mitt bleka,
kallsvettiga ansikte. Utan ett ord till förklaring angrep jag honom med
knytnävar och sparkar. Men jag måste ha varit för knäsvag och osäker i
smockorna. För jag fick hutlöst mycket stryk av en som långt
ifråninnehade de nödiga kroppskrafterna i jämbrcdd med mig.

Så började i yttre mening en blivande diktares missöden. Det skulle
komma fler. Och orsaken var det mest glädjande brev jag någonsin fått.

*

Följande år passerade jag verkligen Stockholm, utrustad med både
färgskrin och studentmössa pä huvudet. Det var sommar, och resan gällde
målar-studier i Danmark; min utmärkta teckningslärare från Vasa ledde
färden och fungerade mellan museibesök och arbete vid staffliet som min
mentor. Men redan i den svenska huvudstaden rymde jag för ett par dagar
från honom, lyckligtvis utan att han satte polisen i rörelse. Jag hade
mina hemliga vägar som ledde till Nybrogatan 58. Efter en
röst-skälvande telefonringning fick jag veta att mästaren var hemma och
tog emot. Jag minns alltför väl när jag första gången klev uppför
trapporna till hans våning Överst i huset. Innan jag samlat mod att
ringa på dörrklockan, satt jag visst en kvart i en fönsternisch och
försökte lugna min puls, som säkert slog över hundra och tyvärr bara
ökade takten, medan jag stirrade pa namnskyltenmitt emot: Bo Bergman.
Dåförtiden var ungdomen till sin egen plåga inte lika frejdig som nu.
Do-mestiken soni öppnade såg tveksamt på min virriga uppsyn, men bad
mig i alla fall stiga in i herrns arbetsrum. Och där i ett med
bokhyllor tapetserat kabinett stod diktaren kapprak mitt på golvet,
lång som ett mastträd och med bägge händerna väl-komnande framsträckta.
Jag tog dem flyktigt och sjönk ned i en läderfåtölj. »Kom och prata
bort en stund», hade det statt i brevet. Men från min sida vart därav
intet, ögonblicket var så stort att det åsamkade mig ohjälplig
tunghäfta. I stället pratade Bergman i ett kör, han fattade tydligtvis
situationen. Detsamma gjorde han när vi sutto samman på Royal, Rosenbad
och Hasselbacken, där jag förgäves ville återgälda hans dyra
restaurangrätter och måttliga groggar med att bjuda på champagne. Vin i
sommarvärmen var det avskyvärdaste han visste. Min förlamade tunga hade
ju i någon mån löst sig, då jag fastslagit att den farliga, erkänt sura
och i sina böcker ganska buttra mannen kunde vara vänligheten själv.
Men han var hela tiden den ojämförligt givande, jag den girigt
lyssnande. För resten gick hans långa monolog om allt mellan himmel och
jord och diktaremest inte helt till spillo. Efter hemkomsten tecknade
jag upp alltsammans i en diger kladd, att bevaras för sena släkten. Jag
hade hört noga på de dyrbara visdomsorden.

En enda gång bistrade han till mot mig. Det hände då jag i hans tambur
hade gömt under min studentmössa en ny och ansenlig versbunt, som kröp
fram vid vårt avtåg till ett näringsställe. »Varför deklarerar ni inte
ert bagage?» frågade han strängt. Och bunten stannade hos honom för
genomläsning. Det var den sista kvällen jag träffade honom då — sedan
följde en paus på mer än tio år.

Vad han måste haft besvär med mig! Vad han av pur godhet måste ha
mobiliserat allt sitt tålamod och tvingat sig till en ansträngande
språk-samhet! Bara för att uppmuntra en tråkig ungdom, som han ändå
tyckte det fanns något hopp om.

Men den sista kvällen, då jag hade skilts från honom! Omöjligt att gå
till hotellet och min gode teckningslärare. Jag var alldeles för
berusad, inte av dryckjom men av salighet. Och i lika män av osalighet.
Inte blott därför att jag följande morgon skulle resa söderut och bort
från Bo Bergman.Nej, jag var en annan nu, kände mig ha fått en
definitiv bekräftelse på att jag hörde till dem som aldrig komina till
rätta med det levande livet. Varför? Jo, därför att en overklig
skuggvärld suger till sig deras krafter och blir dem dyrbarare än
verkligheten. Jag såg för mig en skrämmande seglats på obekanta vatten
och mindes en versrad om diktarfarkosten, den som ännu aldrig styrt i
medvind till Pinden. Och samtidigt var jag överfull av jubel.

Länge irrade jag utmed Strömmen i den dunst-blå skymningen och det gula
lyktskenet. Så gick jag och satte mig på Berns. Framför en rysligt
gyl-lenramad trymå i ett tomt rum stannade jag och blickade in i mina
vidgade pupiller. »Poet, poet», sade jag till mig själv. Sedan klev jag
upp till den övre friluftsverandan och beställde ett helt batteri av
dryckesvaror. Utanför i parkens musikpaviljong spelade
regementsmusiken. När den som slutnummer klämde i med Björneborgarnas
marsch, reste jag mig och åhörde till publikens förundran mitt
fosterlands kampsång med blottat huvud. I kväll gällde den på något
sätt mig personligen, den marschen. Och när den var slut, krossade jag
allt som krossas kunde pa mitt bord. Varefter jagraskt och under
tappert motstånd vart utkastad i Berzelii park. —

Detta var min andra tragedi i samband med den barmhärtige Bo Bergman.
Utifrån betraktad var den enbart löjlig, men inifrån sedd litet
allvarsammare. I varje fall pekade den framåt mot många själsliga
inbördeskrig.

SIGRID UNDSET

I.

Kristin Lavransdatter.

I den romanska och anglosaxiska världen lär det sedan Ibsens och
Björnsons dagar vara en outrotlig föreställning, att den nordiska
litteraturen är detsamma som den norska, möjligen med vissa tillskott
från besläktade och mindre betydande munarter. Detta är en förarglig
sak för svenskar, danskar och även för de karska landsmålsmännen från
Noreg, som knappast ha någon lust att hurra för det halvdanska
riksmålets bragder. Men allt har sina orsaker. Vi måste medge att
norrmännen inte gjort så litet för sin litterära hegemoni i Norden. Det
var de som på 70- och 80-talen återupprättade en Kalmarunion i andlig
måtto: Norden var ånyo en enhet, ett enda lyssnande folk, som hänfördes
av den ljuse hövdingen från fjällen och skakades i sitt innersta av den
trollkunnige Dovregubbens åskor. Varje ord de store talade
gavtusenstämmigt eko i de fyra landen. — Snart blev det val annorlunda.
Sverige började upptäcka att det också fanns en man som hette
Strindberg, och när Heidenstam 1895 besjöng sitt land som »den sovande
systern», måtte det ha låtit besynnerligt mitt i denna andliga svenska
renässans, då varje år bragte nya mästerverk. Nu var det snarare för
Norge med dess grånade stormän som det såg mörkare ut, litterärt taget.

Saa en Kvaeld vil Stumhet ruge langs vor lange Kyst.

Fjeldet staar og lytter, bier — ingen svarer, Landet tier

Naar han tier, biir der tyst.

Så skrev Knut Hamsun i sin hyllning på Björnsons sjuttioårsdag. Men
själv blev han den som mer än någon annan skulle bringa de onda
spådomarna på skam. I världens ögon var det främst i hans nervösa
händer som det väldiga arvet lades, men han förvaltade det med heder i
all sin nyckfullhet. Under ett par diktfattigare decennier bar han upp
den stora traditionens brygga, han stödde den med ting som kunde
förefalla bräckliga, men som ändå visade sig ha varaktigare bärkraft än
man trodde — ända tills han spände brygganöver till det trygga fäste,
som heter Markens grøde. Nu ha längesedan andra krafter kommit till,
och det är ingen fara längre för den stora norska traditionen. I de
övriga skandinaviska landen växla hastigt de litterära stigningarna och
vågdalarna — bara Norges höjdläge består, bara där finnes ständigt
någon stor gestalt.

Det är inte ofta någon bok numera lyckas bryta de allt tjockare andliga
tullgränserna och med ett slag gå ut kring hela Skandinavien. Men när
något dylikt åter en gång hände, var det naturligtvis från Norge
blockadbrytaren kom.

Att ett väldigt epos ur ett folks medeltid ser dagen är ju i och för
sig en märklig händelse. Att dess skapare är en kvinna gör saken
besynnerligare, och att det skapats just under dessa år gör den
häpnadsväckande. Hur den kvinna månde vara beskaffad, som mitt i de
tusen ropande frågornas tid bommar till sin dörr for några år, sätter
sig ned i suverän isolation och låter döda sekler stå upp ur graven —
det hör till det gåtfulla. Att hennes far var arkeolog förklarar
knappast mera än att hon tidigt blev förtrogen med histo-riens
rustkammare; hennes egen bragd står kvar. Och om förvåningen över det
sällsamt omoderna verket lika mycket som ledan vid nutiden bidragit
till dess framgång, så är detta blott en tribut åt modet och kraften.

De flesta bland oss känna väl redan Kristin Lavransdattcr. Det är ju
ett helt företag att läsa halvtannat tusental sidor, men jag tror ingen
skall förlora på att umgås någon månad med dessa norska bönder och
riddare i stället för tidningarnas dagspolitik och söndagskåsörer. Det
är att ga in i en hel värld for sig, man får åter ett begrepp om vad en
bok kan vara, och man inser ånyo att nio tiondedelar av vad som
nutilldags tryckes och kallas skönlitteratur äro fullständigt
överflödiga.

Inte för att Kristin Lavransdatter vore något vankfritt mästerverk i
strängt konstnärlig mening. Men den hör till de böcker, som kunna bära
invändningar i dussintal. Och mer än i fråga om de flesta andra romaner
gäller här, att läsaren själv kan taga ut ur verket vad han vill och
förmår: här bjudes något för de mest olika själsliga nivåer. Slarvar
man igenom de tre banden och glider flyktigt över »lyriska partier»,
detaljerade interiörer, invecklade själsanalyser och stundom
ogenom-trängliga släkttabeller, så stiger det ur de tusen sidorna en
spännande och färgstark historisk berättelse. Är man åter en läsare med
djupare syfte och förmåga att träda i ett personligt förhållande till
fantasigestalter, så avslöja sig visserligen en hel del inkonsekvenser,
men samtidigt öppnar sig en varm och allmänmänsklig dikt, fylld av de
finaste smådrag och späckad med bilder av sällsam skönhet.

Låt oss taga en hastig överblick av det hela och jämföra några intryck.

För de flesta skall väl det första bandet, Kransen, framstå som det
starkaste, i varje fall helgjut-naste av de tre. Det förefaller som om
författarinnan i början av verket diktat långsammare och med en mer
harmonisk andhämtning: då var ännu hela den väldiga fonden av ingivelse
alldeles frisk och morgonklar. Senare, då hennes gestalter hunnit
utveckla sig och sina öden, blevo de visserligen allt personligare, men
samtidigt blev det hela så mångfaldigt, att verket kanske hotade växa
sin skapare över huvudet — de stramande tyglarna börja skymta ibland,
och det kan komma något av hets in i tempot. Sannolikt är att Sigrid
Undset inte själv riktigt vetat vart det skulle bära iväg, närhon gav
Kristin livet och trevande ledde henne fram genom den so liga
barndomen; men så bör-jad.e dikten leva sätt liv på egen hand, av en
bergbäck vart cn rullande flod, och det var bara att följa med och
styra sin farkost bäst man förmådde. — Alltnog, Kristins uppväxtår på
fädernegården ha ett så betagande ljus över sig som bara livets och
böckernas barndom kan ha. Fadern Lavrans vinner genast läsarens hjärta
helt, likaså tiggarmunken Edvin, och efter den djupa och stilla scenen
mellan barnet och den helige brodern i kyrkan kan det hända att man
tycker sig aldrig ha läst något bättre. Intrycket av skönhet växlar
länge med beundran för den oerhört rika medel -tidsmålningen och för
stilen, som än doftar svagt som den blekaste fjällflora, än blir
saftigt brutal och luktar mull och svett och jäsande drifter. Där komma
de romantiska scenerna vid nunneklostret, då oskuldens krans är dömd
att förgås i eld. Men hur förnyat är inte detta gamla patentpoetiska
motiv med riddaren och jungfrun! Det ångar kryddat ur klostrets
örtagård, det susar av ungt rött blod genom de ängslande nätterna, det
lovas så dyrt och heligt, men alla löftena brinna upp i dofter och rus
— tills allting oundvikligt suges in i det uslanäste, där riddaren
Eriend sover med sin barnsliga älskde, en annan mans fästmö. Brynhild
Flugas porthus är den skamliga punkt, där Kristins öde vänder sig. Det
är där den rinner upp, den orena och aldrig sovande källa, som skall
förgifta hennes minnesliv för årtionden framåt. Nu börjar ångesten
komma in i hennes tillvaro — den ångest som aldrig helt släpper
greppet, förrän hon som en gråhårig och härjad kvinna skördas av
digerdöden. Kanske skola vi få nog och övernog av hennes vånda, men på
detta stadium av berättelsen har den ännu det färska sårets febermakt.

Den första egentliga besvikelsen för läsaren kommer vid Eline
Ormsdatters död. Man ruskar betänksamt på huvudet åt detta arrangerade
halvmord, då Erlends förra frilla går sin strategiskt nödvändiga död
till mötes. Härefter anar man att även Sigrid Undset kan bli tvungen
att hastigt och lustigt slakta besvärliga personer, och man tycker att
det kanske ändå finnes jämförliga böcker. —

Andra delen, Husfrue, är enligt min tanke den minst betydande, i varje
fall den ojämnaste. Den lider av upprepningar i stor skala.
Författarinnan spelar om och om igen samma mörka tongån-gar i olika
variationer. Och här börjar allt mera ett verkligt lyte hos hennes
berättarmetod komma fram: den ständiga rekapitulationen, som också är
skulden till att verket fått onödigt skrymmande omfång. Då sålundia ett
själsläge hos Kristin eller någon annan av huvudpersonerna skall
klargöras, ledes man tillbaka längs hela den kedja av omständigheter,
vars slutpunkt detta själsläge är. Äter och äter hamnar man t. ex. hos
Brynhild Fluga eller i Elines dödsrum på Haugen, åter och åter
pämin-nes man om längesen fÖrklungna ord av Erlend, om betydelsefulla
varseltecken som ligga långt tillbaka i tiden. Detta vållar
naturligtvis att man ofta tappar bort det förhandenvarande Ögonblicket,
sida efter sida gräver tillbaka i det förgångna, och med ett ryck
vaknar man plötsligt till en situation, som man nyss var på flera års
avstånd ifrän. En sådan metod är ju ett misstroendevotum mot läsaren,
som icke tillmätes någon djupare psykologisk instinkt. I andra fall
däremot tilltror oss författarinnan mera an vi förmå. Det finnes några
ställen i romanen som äro rena gåtor, man blir inte klok på vartåt
antydningarna syfta.

Men vi skulle tala litet om just andra delen. — Kristins första
barnsbörd är en skakande symfoniav skrik och blod, och man andas
lättare när den äntligt är över. Snart får man likväl se att
dik-tarinnan fattat en särskild förkärlek för detta kapitel. Flera år
framåt uppträder Kristin nästan oavbrutet under svällande
omständigheter, och nedkomsterna hagla i så tät följd, att den manlige
läsren förtvivlad tar sig för pannan och ropar efter en barnmorska.
Hennes husbonde har det knappast roligare, han som trodde att ett
äktenskap med Kristin skulle bli som att dricka jul varje dag, men fann
att det mest började likna långa fastor. Ty trots att de båda makarna
älska varandra, är det något livsodugligt och förgiftat i denna karlek,
som började i brottslighet. Där hjälper varken botgörarvandringen eller
tiden. Ä ena sidan står Erlend, som är beundransvärt tecknad i sin
blandning av vankelmodig ömhet, barnsligt lättsinne och dumdristig
djärvhet. Han har i alla fall fördelen av en ständig förnyelse i sin
själ, han äger förmågan att glömma. Ä andra sidan står Kristin, djupare
och helare i sin känsla, men med en rent sjuklig förmåga att minnas,
att taga vara på varje bittert frö och låta det gro i sitt hjärta. Så
blir det en enda lång tvekamp mellan två människor, som älska varandra
och samtidigtäro varandras bödlar. Ibland tycker man att allt det
själsliga sprängstoffet redan borde vara förbrukat, man hoppas på en
tid av lugn — men nej, Kristin har en lika stor förmåga att skapa nya
kval som författarinnan att snärja samman nya konflikter.

Nu kommer likväl ett parti, som kanske är det vackraste i hela boken.
Det är åter faderns gestalt som sprider sitt sken av ro och godhet, och
nu för sista gången. Men jag undrar var man skall finna någonting
vemodigt finare än de sidor, som skildra Lavrans’ slutuppgörelser med
hustrun. En hel värld av tystnad får liv i några knappa ord, och kring
de två gråa människornas försenade kärlek vilar en rymd av ömhet som
kring ingen ungdomslidelse. Här och även på andra liknande ställen kan
Sigrid Undsets bildspråk nå en så alldeles outsäglig skönhet, att bara
en skald bland de största diktar dylika ting. I sin förmåga att finna
uttryck för det transcendentalaste, det avlägsnaste i imänniskosjälen,
har denna frodiga diktarinna få likar i nordisk prosa. Kanske blott en
enda. Han är — sällsamt nog — J. P. Jacobsen.

Slutet av andra delen är väl det minst märkliga av hela boken,
åtminstone för en icke-norsk läsare. Politiken börjar alltmer spela in,
och Er-lends självförvållade fängelse och tortyr smakar icke så litet
»historisk roman». Rent förbluffad blir man, då den söndersteglade och
halvdöda mannen två veckor senare kommer ridande in pä sin gård, endast
litet styv i ena benet. »Hadde du ikke vaeret maagen min, saa hadde jeg
vel maattet miste hodet. — Saa kunde du faat min enke», säger han
vårdslöst till sin släkting och räddare, Simon Darre, Kristins forne
fästman. Men ärligt talat, det skymtar förbi en misstanke att
författarinnan själv velat låta honom mista huvudet, fastän hon i sista
stunden ändrat plan med tanke på tredje bandet. Ännu skulle Kristin ej
bli änka, ännu var det mycket att göra av förhållandet mellan de båda
männen som älskade henne. Även andra omständigheter tyda pa att så är
fallet. — Väl kan det synas respektlöst att komma med en dylik billig
fabrikantpsykologi, då det gäller en stor diktare. Men fallet har sitt
djupare intresse. Samtidigt som det blottar vådan hos detta formande av
mångfaldiga och stora öden, talar det triumfalt om konstens suveräna
makt att skapa liv, antingen vägen bär till höger eller vänster. Ty vi
skola se att fortsättningen ingalunda blev lidande på denna svängning —
om den verkligen ägt rum?Och låt oss betänka en sak. Kristin
Lavransdatter hör inte till de »upplevda» böcker, som äro sprungna ur
en intim nödvändighet och livsstämning. Ingenstädes under handlingens
gång har man känslan av en obönhörlig organisk utveckling; ständigt
öppna sig olika alternativ, och kapitelsiffrorna kunna påminna om
skyltar vid vägskäl. Man stannar och undrar vart vi nu skola taga
vägen, och man har en känsla av att någon stått där tidigare och undrat
detsamma, nämligen författarinnan. De yttre händelsernas gång är ofta
godtycklig, nyckfull. Men en sak är viktigare. De själsliga strömmarna
inom händelseförloppet — de rinna i säkra fåror mot sitt mål. Allt
detta liknar ju ingenting sa mycket som livet självt. Och diktarinnan
får i dubbel måtto skaparens ställning till verket.

Hur som helst, det var väl att Erlend fick leva några år ännu. Ty det
tredje bandet, Korset, är mästerligt i synnerhet till hans död. Här
överträffar det ena partiet det andra i psykologiskt djup och finhet,
kontrastverkan mellan karaktärerna och scenernas omväxling äro
beundransvärda. Simon Darre, som tidigare i boken varit något black i
sin korthuggna uppenbarelse, träder för en tid i blickpunkten med sin
förtegna och hopplösa kär-lek till Kristin och sin sårbara ställning
till hennes man. Vi förstå så väl hur han icke kan förlåta Erlend, när
denne i sin tur räddar hans liv och de båda männen äro kvitt. Vi förstå
hur han går och grubblar över orden att förlåta dem som äro oss något
skyldiga — nej, de orden voro ingenting för honom: svårare var att
förlåta dem som icke voro oss skyldiga något. Sublimast är ändå
skildringen av hans kvalfulla sårfeber, då hon som en gång var nära att
bli hans håller vakt vid dödsbädden. Nu skall det äntligt bli sagt, det
ordet som legat på djupet av hans själ under alla de långa åren. Men
timmarna gå, kallbranden stiger mot hjärtat, och allt han får fram blir
— en fordran att hon skall försona sig med sin man.

Stark i stämningen är också den sista långa tvekampen mellan Erlend och
Kristin. Den ensamme mannen, som med sårad stolthet dragit sig tillbaka
till en förfallen sätergård och lever eremitliv med sin svarta spanska
springare som enda sällskap och nattkamrat; och hon där nere på
fädernegården, kämpande för hus och hem och de växande sönerna. Båda
längta till varann, men ingendera ger vika. En gång gör hon det dock,
och det flammar upp inom dem ett försenat ungdomsrus —några yra, men
ångestbeskuggade dagar. Så skiljas de åter, och denna brottning på
avstånd fortsätter. Hon får sitt sista barn, det dör, hon väntar
förtvivlat och hårdnar till sist, de faderlösa sönerna vänta — men
ingen kommer. Först då Erlend får höra att hennes rykte är smutsat av
falska tungor, först då det åter gäller hans riddarstolthet, då
spränger han in en dag på sitt gårdstun med svärdet draget mot
bönderna. Och han faller för sin hustrus ära — han, som en gång tog
hennes ära och med sin svaghet skövlade hennes liv. Ännu i det sista
avvisar han prästen och därmed den eviga saligheten, ty prästen hade
satt tilltro till de onda ryktena om Kristin. — Erlends slut hör till
de höjdpunkter i boken, som dödsscenerna bilda.

Det är för resten egendomligt att de manliga karaktärerna taga priset i
Sigrid Undsets människoskildring. Hur intensivt och brett Kristin än är
tecknad, står hon inte så klar för ögat som Lav-rans, inte så rik som
Erlend eller Simon. Hon blir framför allt enformigare med sitt ständiga
känslosvall, solm hennes linjer ibland hota drunkna i. Och det finnes
inkonsekvenser i hennes själsliv. Sä väntar man sig självfallet nya
samvetsmarter, efter det hon gripit till det yttersta för att
räddaSimons sjuke son: hon har övat svartkonst och signerier. Men
plötsligt tappar författarinnan allt intresse för hela trolldomen, den
jordas med detsamma sonen blir frisk. Inte ett spår lämnar det oerhörda
i Kristins ömtåliga samvete, inte ett minne dyker upp ens då hon i
nunnedok går ut att förhindra något liknande — den hedniska bloten — en
natt under digerdöden. — Man kan naturligtvis invända att det
förekommer hur många inkonsekvenser som helst i en kvinnonatur. Men det
är ett fel om de också bli inkonsekvenser i konsten.

Mycket vackert vore ännu att nämna i detta sista band, framför allt
förhållandet mellan den blinde sonen och hans äldste broder, som offrar
sitt ljus för hans mörker. Men vi skola nu låta Kristin gå den ensamma
korsets väg hon går i boken, bort till offerdöden under den stora
hemsö-kelsens dagar.

*

Till det gåtfulla med »Kristin Lavransdatter» hör inte bara det
outtömliga förrådet av fackkunskap, men än mera författarinnans
fullständiga inlevelse i medeltida själsliv. Det är som hon intepå
flera år hade umgåtts med oss nutida människor. Alla dessa riddare,
bönder och kyrkans tjänare äro sedda inifrån, hon känner deras doldaste
skrymslen. I början kan det rent av falla sig svårt for en modern
läsare att förstå hävstängerna till vissa av deras handlingar, men
snart ser man att allt är som det skall vara enligt dåtida
hedersbegrepp, dåtida tro och övertro. Och man blir övertygad om att
dessa människor voro minst lika sammansatta som vi. Det är bara skalet
kring oss som förändras, kärnan har alltid varit sig tämligen lik.

För de teoretiker, som se litteraturens enda väg till förnyelse i en
flykt från det myckna psykologiserandet, måste detta bondska epos vara
en nagel i ögat, just på grund av sin obestridliga storhet. Det
befäster inte precis deras teorier. Ty Sigrid Undset är en fackman som
få i själslig kartläggning. Hon ritar visserligen med färgpennor, inte
med tusch, men hon har sinne för de hårfinaste gränser, de mest
överraskande kurvor. Stundom fordras det goda ögon för att följa med
alla slingringarna, och man kan tycka sig trampa i en cirkel. Hennes
psykologi blir verkligen ibland väl subtil, den utvecklar sig ungefär
enligt schemat:jag vet, att du vet, att jag vet, och därför .. . Men
detta hör blott till detaljarbetet. Tar man boken på bredare sikt, stå
de flesta gestalterna ovanligt helgjutna.

Ack ja, det finnes nu för tiden lika många recept till litteraturens
pånyttfödelse som det finnes osvikliga hårmedel. Men vi lära oss till
sist att bara liv ger liv, och enda sättet att skapa stor dikt är att
av begynnelsen vara en stor diktare.

*

Låt oss nu tala några ord om Sigrid Undsets stil. Rent tekniskt sett är
det ingenting särskilt med den, och det enda kvinnliga elementet
inskränker sig till de ymniga tankstrecken. Arkaise-ringen är icke
strängt genomförd, men färg och kärnfulla uttryck skänkas oss i
överflöd. Annars är det en lågmäld stämma som förtäljer i den ton man
brukar taga, då man vet att åhöraren länge skall sitta kvar.
Självfallet kan man finna spår av berättartrötthet i detta
sinnesrörelsens stora epos, och ibland blir tröttheten till det maner,
som betyder att diktaren inte varje gång vid samma situation orkar
finna nya stilistiska grepp. Ett exempel. På de upprörda ställena i
första bandetäro de kroppsliga uttrycken många: där bleknar man,
svettas och skälver i lämplig omväxling. Men i andra bandet skälver man
för det mesta, och i det tredje blir man röd, blodröd och sprutröd. —
Dock, dylikt är bara små nödmynt bland all rikedomen. Naturligtvis är
fru Un dsets sti! motsatsen till detta tiodubbelt renade, som så många
blodfattiga diktare dyrka. Men också här gäller att alla vägar äro lika
bra, blott de leda till något. Det kan arbetas efter större rytmiska
linjer än meningar och bisatser. För den som har mycket under händer
blir det ej alltid intresse över för pe-titesserna. Och i ett avseende
är Sigrid Undscts språk märkligt. Det visar vilken uttrycksfullhet man
kan nå utan överdrivet slipande, vilka suggestiva bilder man kan finna
utan att jaga efter dem — bara därför att den sanna berättarkraften
också skapar stil.

*

Kanske förefaller det som jag för mycket sysslat med eventuella
svagheter i Kristin Lavransdatter. Men jag har gjort det i en bestämd
avsikt. Jag har velat visa hur manga döda anmärkningar ett levande verk
som detta kan bära.

II.

Till femtioårsdagen 20. 3. 1932.

Hur skall Norges stora diktarinna hyllas på femtioårsdagen? Duger det
att komma med den vanliga journalistiska kompotten: biografiska data,
boktitlar och en karakteristik med vackra attribut? Omöjligt. Om
journalister har hon alltför ofta sagt sin oförytterliga mening: slik
folk snakker jeg ikke med. — Kan man över huvud hylla henne enbart som
författare? Knappast. Hon har strängt taget aldrig varit författare i
vår tids yrkesbetonade bemärkelse, utan något annat och långt mera. —
Men skall hon inte kunna hälsas som en märkeskvinna åtminstone, en
mäktig företräderska för sitt kön? Nej. Läs t. ex. hennes Efterskrift i
»Etapper» med den obarmhärtigt manliga tonen: utan att darra pa
Ögonfransarna rullar hon upp perspektivet av vår utlevadc kulturvärlds
bolsjevisering, som hon minsann inte sympatiserar med, men i sitt lika
suveräna förakt för motsatsen, det dästa direktörsväldet, anser
tämligen likgiltig i jämnbredd med de livsvärden som för henne betyda
allt. Eller läs »Ett kvindesynspunkt». En frän smäderska, som menaratt
den moderna kvinnans frigörelse borde bestå i att hon frigör sig icke
från mannen och än mindre från barnen, utan från sin löjliga
självupptagenhet och sitt skvatter om nya rättigheter och andra
adiafora. Oerhört. Vad saga alla beskäftiga sexual-reformatriser om
slikt, på språng från föredrag till föredrag? — En stockreaktionär
alltså! Nej. Bara om man med det ordet menar en återgång till det bästa
som funnits i förhållandet mellan oss människor. — Men hennes
allbekanta katolska propaganda? Javisst. På den punkten finns det intet
tvivel. Om hon över huvud vill hyllas som någonting, så är det val
varken som diktare eller människa, utan som en stridande soldat i
korsets här: jag själv är intet, min tro är allt.

Men låt oss för några ögonblick vandra in i den diktade värld som är
hennes. Vi ha hela den läsande Norden bakom oss. Ty få har det
förunnats att bortom vad vi kalla verkligheten skapa en så verklig
värld som Sigrid Undsets. Det vimlar av gestalter och öden i den
världen. Den är så rik, så faktisk och utbyggd i minsta detalj, att om
man tänker sig en mänsklig varelse som från födelsen hållits inspärrad
i ett underjordiskt valv, men läst alla hennes böcker och tillägnat sig
varjerad i dem, så skulle den människan veta mer om livet än de flesta
av oss andra, som tro sig ha levat.

I belysningen av fru Undsets senaste religiösa romaner står det klarare
än förr, att hennes författarskap allt från begynnelsen kretsade kring
tillvarons centrala etiska problem. Skalar man bort miljöskildring och
psykologiska detaljer i hennes tidigare arbeten, återstår där alltid
samma frågeställning: hur skall du komma igenom ditt liv, hur skall du
rädda vad som har något värde i det? Alla dessa ensamma kvinnor, stolta
och förstulet livstörstiga, på kontor eller hemma i glädjelösa
hyresrum, med en sotstrimmig himmel över sig och en ostillad längtan
inom sig — alla ställas de obarmhärtigt inför valet att antingen byta
bort sina krav mot ett intigt surrogat för vad de ändå aldrig nå, eller
också modigt hålla ut och rädda de fattiga värden som livet dock
beskärt dem. FÖr de gifta kvinnorna i hennes nutidsskildringar gäller
det i grunden samma sak. Fru Undsets första roman börjar helt
sensationellt med raden: »Jeg har vaeret min mand utro». Men Marta
Oulie, dagboksskriverskan, skall få föga glädje av den otroheten; den
hämnar sig som ett svek alltid gör det hos den norska moralisten. Vad
blev slutet påJennys halvhjärtade förbindelser, och hur vissnade inte
livet ned för fru Waage trots all kärlek till den nye mannen? Den
sanna, tappra Uni däremot, hon räddar sig oförstörd genom år av
trötthet och tristess. Nar fru Undset på ett ställe låter en
livsberusad kvinna jubla över sin hemliga älskare och tänka: det är
naturen, låt den få rätt — då är den satsen där för att vederläggas.
Det är m o t naturen i denna primitiva bemärkelse som hela hennes
diktning kämpar, högst omodernt således för alla den nya »livstrons»
profeter. Hon proklamerar från begynnelsen etisk stränghet, ansvar och
auktoritet. På detta stadium förlägger hon ännu den högsta auktoriteten
inom oss själva: den som andligen går under, har ingen annan att skylla
på än sig själv. Men ingenting vore henne mer främmande än att anvisa
några trygga och lättframkomliga räddnings vägar här i världen.
Tvärtom, hennes värld är full av vildsnår och farligheter, himmeln
hänger diger av oväder över den. Knappast någon författare har haft
hennes blick för livets disharmonier: hon gräver fram de lönnligaste
småsaker som förgifta förhållandet människor emellan, varje forfluget
ord vänder ofelbart tillbaka, varje ond tanke utför i det doldasitt
förstörelseverk. De själsliga stormarna gå sällan till ro i hennes
värld, ingenstans finns det lä för en varaktigare idyll, ingenstans
ligger humorns jämna värme i luften — den är utträngd av
ytterligheterna, lidelsens hetta och det oblid-keliga allvarets bistra
frost.

Med det andra skedet av sitt författarskap avslöjar Sigrid Undset hela
vidden och mäktigheten av sitt geni. Det är nu hon gör sitt breda grepp
ned i norsk medeltid och skapar de storverk, som skaffat henne
världsberömmelse och som vi alla minnas. De beteckna inte någon tvär
vändning i livssyn och berättarstil, hennes diktning behåller sin
sällsynta enhetlighet och utvecklar sig lika organiskt som då av en
stark ungstam blir ett vitt-utgrenat träd: det ar samma safter under
barken, allt är blott ojämförligt mycket rikare. Något nytt har likväl
kommit till. Trons sol rinner upp över horisonten, först kanske för att
den hör den skildrade tiden till, men snart med alltmera bjudande sken.
I böckerna om Olav Audunssön står himlaljuset redan mitt över livet som
en makt för vilken allting är till och för vilken diktaren fordrar att
allt skall böja sig. Dock förändrar den nya livsbelynsingen icke
skådespelet här nere på jor-den, som fortgår lika förvirrat och mörkt.
Skillnaden är bara den, att människornas vedermödor och val vid livets
korsvägar fått en annan innebörd. Tidigare gällde det deras timliga väl
och ve, nu gäller det deras salighet.

Man har ofta riktat allvarsamma anmärkningar mot den rent konstnärliga
sidan av fru Und-sets böcker. Kanske med rätta. Det är som hon inte
givit sig tid att helt genomikomponera en enda av dem, och någon
konstnärlig ekonomi tycks knappast existera för henne. Hon vill ha för
mycket med, hon förutsätter jättekrafter hos läsaren om det gäller
förmågan att hålla intresset uppe, men inte beträffande förmågan att på
egen hand kombinera och förstå. Därav alla dessa tröttande
rekapitulationer och minutiösa analyser, som göra hennes romaner
dubbelt längre än de kunde vara. Men varför önska henne annorlunda än
hon är? Det tålamodsprövande hos hennes penna ersättes furstligt av all
häpnadsväckande rikedom som flyter ur den, varje band av henne gömmer
pä betagande scener och en uppsjö av geniala smådrag. Mången spinkigare
författade skulle på särskild rad och med spärrad stil hängt ut till
beskådande varenda en av de både träffande ochdjupa reflexioner, dem
hon i hundratal bakar in i kompakta helsidesstycken, liksom bekymrade
det henne inte det bittersta om någon lägger märke till dem. Vad är
detta annat än slösande mänsklig och konstnärlig rikedom?

Fru Undsets senaste romaner, »Gymnadenia» och »Den braendende busk»,
föra oss som bekant tillbaka till våra dagars Norge. Med konvertitens
hela trosnit och i klart propagandasyfte har hon givit oss en ingående
själsskildring av en tämligen alldaglig mans omvändelse till
katolicismen och förvandling till en hjälte i det tysta. Där saknas
ingenting av livets banalaste ingredienser, varken affärer,
automobiler, tegelbruk, kristidspanik eller outsägligt fadda och
pladdersjuka människor

— miljön är fullständig i sin realism. Den långa berättelsen innehåller
partier av utomordentlig ge-staltningskonst — blomsterflickan Lucy; det
fattiga katolska Oslohemmet —, av skakande kraft

— slutet — och av lika osentimentalt fräna som djupsinniga
diskussioner. Men fråga är om fru Undset lyckats i själva huvudsyftet.
Hon målar kanske alltför tydligt i svart och vitt med de religiösa
penslarna: allting protestantiskt är löjligt och osant, allt katolskt
högt och sant. Ställer honinte begreppen väl mycket på huvudet, när hon
t. ex. talar om de fattiga katolska kyrkorna i motsats till de rika
protestantiska med deras stäm-ningsmakeri? Kristenhetens dyrbaraste
tempel befinna sig ju dock på den romerska sidan, oberoende av
pappersblommor pa altaret och gipsmadonnor, som i och för sig väl inte
äro någon sä avgjord förtjänst. Om protestantismen säger Paul Selmer,
bokens huvudperson: — »Jag tycker det är något kastrerat med den, trots
alla prästgårds-idyller —». Den har blivit feminiserad, heter det
vidare, därför att den opererar bort allt flera dogmer. Ty dogmerna
motsvara i ett kyrkosamfund de inre körtlarna i koppen; därför sväller
vår kyrka över av blekt, dött fett. I motsats härtill prisas
katolicismen ideligen som den manliga, heroiska religionen.

Man behöver inte hysa någon blind tro på våra nordiska kyrkors
ofelbarhet och framtid för att finna smädelsen litet orättvis. Om de gå
under, är det troligt att timmen samtidigt slår för påveväldet. Den
grekisk-ortodoxa kyrkan är redan slagen till marken bland det väldiga
folk som man ansåg var det mest naivt troende i världen, och orsaken
härtill var sannerligen ingen brist på dog-mer. Det förefaller på något
sätt världsfrämmande att inbördes slunga ut kristna stridshandskar mitt
i en tid, då den rena ateismens anlopp mot allt andligt för varje år
blir mer rasande och segerrikt. Förklaringen är naturligtvis den, att
fru Undset avgjort föredrar öppna förnekare framom vad hon anser vara
halva bekännare. Men låt oss lämna detta ämne — det skulle fordra annat
format än en hyllningsartikel. För min del måste jag blott medge, att
jag inte lyckats leva mig in i Paul Selmers katolska omvändelse; den
övertygar mig icke, den ger mig filosofin och händelseförloppet mer än
tillräckligt tydligt, men inte själva hjärtpunkten och lösningen på
gåtan. Dock, sa måste det väl alltid vara, när det gäller något så
oförklarligt som en tro. På den punkten ges ingen agitation som
övertygar envar, där kommer allting an på vad man kan kalla
igenkännandet. Jag vet folk för vilka »Gymnadenia» och »Den braen-dende
busk» blivit ett slags ny bibel.

Sigrid Undset skulle säkerligen harmas, om man i en femtioårshyllning
inte kom med ett enda mot-hugg. Hon har från början av sin bana ställt
sig med ett draget svärd vid en korsväg. Tidigare stod det inristat på
klingan deviserna: äkthet, allvar,samvete. Nu står där etsat en ny och
djupare skrift — vilken, det åtar jag mig inte att restlöst tyda. Men
till hela den läsande Norden, som i dag söker sig i tankarna till
diktarinnan på Bjerkebaek, har hon egentligen blott ett enda ord att
säga: välj!

I tankarnas långa hyllningståg deltar också Finland med en talrik
flock. Några bland oss tacka för klarnad blick och livsavgörande
impulser, många för oförglömliga stunder i en diktad värld, som är
större och rikare än den vi leva i.

EDITH SÖDERGRAN

Edith Södergrans ien gång så tysta namn har längesen fått klangen av en
stridssignal i finlandssvensk litteratur. Hennes gärning har för
efterföljarna blivit till en poetisk och t. o. ni. etisk revolution,
som ritat sitt röda eldstreck mellan gamjmalt och nytt. På ena sidan
det strecket stå de, vilka med hennes debutår 1916 skriva ny tid i hela
vår poesis historia och anse sig aga de enda rätta nycklarna till
hennes diktnings förtrollade trädgård. För dem är denna mark helig,
varje kritiskt beträdande av den är i deras ögon ett brott. — Men på
andra sidan står väl fortfarande den stora massan av läsande människor,
oförstående och ruskande på huvudet.

För min del anser jag Edith Södergrans diktning tillräckligt betydande
för att reda sig utan kanonisering, lika väl som den redan överlevat
både likgiltighet och hån. Någon de mangas folkpark skall den vä!
aldrig bli, därtill är den för full av skrämmande skugga och svidande
ljus, av snär-jande slingerväxter och blommor med sjukligt främmande
doft. Men de tio första besökarna ha hunnit bli de hundra — ingenting
hindrar att de en dag bli de tusen.

*

Om Edith Södergrans korta levnad vet man ytterst litet. Lika rik som
hennes diktning visar att den varit på inre skeenden, lika fattig är
den på bekanta yttre data. Hon föddes i Petersburg år 1892, föräldrarna
voro till Ryssland inflyttade svenska österbottningar. Som barn
tillbragte hon vintrarna i den kosmopolitiska huvudstaden vid Neva, där
hon genomgick den tyska Peterschule, somrarna på en familjen tillhörig
villa i Raivola på Karelska näset. Denna förfallna villa där borta i
Finlands östligaste gränsmark ligger i verkligheten invid en rysk kyrka
och omgiven av en förvuxen parkskog. I dikten ligger den numera
någonstans östanom sol och västanom måne, de gamla träden omkring den
ha blivit hemlighetsfulla andeväsen med talande tungor.

Vid sexton års ålder insjuknade Edith Södergran i lungsot. De närmaste
åren vistades hon för diet mesta på sanatorier, först Nummeia, sedan
Arosa och Davos. Några månader före krigsut-brottet 1914 återvände hon
betydligt friskare från Schweiz, men därefter skulle hon aldrig mera
lämna den gamla villan annat än för någon kortare tillfällig resa.
Fadern hade flera år tidigare dött, och genom den ryska revolutionen
förlorade familjen hela sin förmögenhet. Vid moderns sida vidtog nu för
henne ett liv under alldeles förändrade villkor: medellöshet och
sjukdom drog sin ring av isolering omkring henne, och den rena nöden
trädde allt närmare tröskeln.

I sin hängivna essä »Ett diktaröde» (norska Samtiden, 1929) omtalar
Hagar Olsson, hur Edith Södergran en gång yttrat att hon drog den stora
lotten när hon insjuknade i lungtuberkulos. Den som känner hennes
diktning måste ge henne rätt. Liksom för en samtida rikssvensk
diktarinna, Harriet Löwenhielm — som för resten har mer än denna ena
beröringspunkt med henne — och liksom för så många av lyrikens utvalda
blev sjukdomen den heta källa inom henne, ur vilken färgstarka
fantasibilder ångade upp i en aldrig sinande ström. Men den magiska
skapargåvan skänktes blott på kort tid och till det högsta av alla pris
— den kostade hennes liv.

Man vet ej något närmare om när Edith Söder-gran började dikta, men
1916 utkom hennes första samling »Dikter». Boken hör numera till det
lätttillgängligaste och allmännast godtagna av hennes produktion, men
da gjorde den skandal. Detta dikthäfte, där besynnerligheterna voro
lika talrika som tryckfelen, seglade in som en alltför främmande och
brokig fågel i vår traditionsbundna litteratur. Och när hennes andra
bok två år senare utkom, fanns det knappast en svensk tidning i Finland
där ej någon yrkesskrattare lät sitt ljus lysa genom att förlöjliga
hennes dikter. Men det kom mothugg. Författare och konstnärer togo
nästan enhälligt hennes parti, somliga av verklig uppskattning, andra
av solidaritetskänsla gentemot illitterära grovhuggare. I Arvid Mörne
fick hon från första stund en varm förespråkare, och t.o.m. så
väsensframmande författare som Runar Schildt och Bertel Gripenberg —
senare en svuren fiende till det södergranska inflytandet — uppträdde
offentligt till hennes försvar. Hennes två första böcker gingo i varje
fall ej spårlöst förbi. De blevo val föga spridda, men inom litterära
kretsar blevo de omdiskuterade som knappast någon senare diktsamling i
detta land, varken av henne själv eller någon annan.På vårvintern 1917
kom Edith Södergran resande till Helsingfors för att träffa sina
konstnärs-bröder, såsom hon själv sade. Hon blev varmt emottagen, men
sammanträffandet infriade knappast hennes stora förhoppningar. Hon fann
oss stela, reserverade, opersonliga; endast den geniale bohemen Eino
Lcino motsvarade fullt ut vad hon menade med en diktare. Ty hon var en
alltför egenartad personlighet, alltför laddad av sin ensamma
exaltation för att komma i något mer givande utbyte med oss andra. Jag
har aldrig sett en människa som varit så ett med sina dikter. Redan i
hennes tärda yttre med de trolska ögonen — som månljus Över stora
vatten — låg något gåtfullt och Ödesmärkt. Hennes tal liknade icke
vårt: mellan hostattackerna vällde det fram i en vild kurragömmalek av
paradoxer och orimligheter; kom man med något sotm liknade sunt
förnuft, skrattade hon och ställde hela samtalet på huvudet. Hennes
andliga rötter voro andra än våra: svensk lyrik kände hon föga, Fröding
t. ex. var henne totalt obekant, men tysken Mombert desto förtrognare;
Nietzsche var hennes stormästare, de första skolrimmen hade hon skrivit
på franska, italienska klassiker läste hon på originalspråket.och med
en lätt brytning berättade hon hänfört om de yttersta dagarnas ryssar —
främst Severjanin — vilka i det futuristiska Petersburg höllo
konst-närsseanser med dödskallar och grön belysning . . . (Föga visste
hon då, att hon själv skulle tillföra litteraturen långt väsentligare
värden än dessa ryska modestorheter.) Och gång på gång avbröt hon allt
samtal med den besynnerliga frågan: »Säg mig, tror ni att jag skall bli
lycklig?» Vi fattade kanske inte fullt vilken allt annat än vardaglig
innebörd ordet »lycka» ägde för denna själ, som endast törstade efter
det oerhörda, men vi bedyrade ånyo att vi trodde på hennes framtid. Hon
såg misstroget på våra blacka ansikten. — Och lika ensam som hon
kommit, reste hon tillbaka till villan i den förvuxna trädgråden, för
att aldrig mera återvända.

Men hon blev lycklig på det sätt hon själv önskat sig. När hon nästa
gång framträder är hon en alldeles annan. Om debutboken ännu haft
mycket av graciöst artisteri, lilleputtlek och ett slags lekfull
erotisk slavinneödmujkhet, så är »Septemberlyran» (1918) inledningen
till den omåttligaste självhävdelse som någonsin förekommit i svensk
lyrik. Nu är hon ej längre konstnären som hin-ner syssla med
anspråkslösa småting; hon känner sig som den utvalda fÖrkunnerskan, ett
redskap i högre makters hand, och hennes fantasi arbetar uteslutande i
det kolossala. Redan i förordet till den nya diktsamlingen vänder hon
sig direkt til! läsaren med en förklaring, som slutar: »Min
självsäkerhet beror på att jag upptäckt mina dimensioner. Det anstår
mig icke att göra mig mindre än jag är.» Och efter bokens utkommande
publicerar hon i Dagens Press en insändare, som både till tonen och på
sin plats i en daglig tidnings spalter saknar varje motstycke. Hon
skriver bl. a.: »Den inre elden är det viktigaste en människa äger.
Jordklotet tillhör dem som inom sig bara den högsta musiken. Jag vänder
mig till de sällsynta individerna och uppmanar dem att höja sin inre
musik, detsamma som att bygga på framtiden. Jag offrar själv varje atom
av min kraft för mitt höga mål, ;ag lever helgonets liv, jag fördjupar
mig i det högsta människoanden frambragt, jag undviker alla inflytelser
av lägre art. — — — Jag är säll att hava gjort dessa dikter; det finnes
intet mått med vilket man kan mäta vidden av den tjänst förlaget gjort
mig i det det utgivit dem.»

Allt detta måste väl verka som hybris för den,vilken cj vet bakgrunden
— hån, nöd, sjukdom — och ej förstår dess nödvändighet: att växa över
sjukdom och nöd. Smädelserna hade gjort henne både hård och blödande,
icke hämdlysten, icke småsint förbittrad, men stolt till övermod. Nu
avvisade hon alla de nya angreppen och giftpilarna pa det
konsekventaste vis: genom att höja sig själv till rymder dit skotten
icke nå.

När löjet för andra gången rasat ut, tycktes både skrattare och
försvarare ha tröttnat. Man avskrev småningom ämnet Edith Södergran,
och härefter ropar hennes extatiska stämma ut i en nästan ekolös
tystnad, som fortbestår ända inemot hennes död.

I det nämnda förordet till »Septemberlyran» ingå några ord, vilka i sin
programmatiska knapphet ge ett utmärkt motto för så mycken nutida
konst: »Jag låter min instinkt bygga upp vad mitt intellekt i
avvaktande hållning åser». Och det visar sig snart allt tydligare
vilken riktning hennes eget byggande skulle taga. Hon vill resa altaren
åt nya gudar, hon utser sig till väkterska av framtidens heliga eld.
»Septemberlyran» med dess starkt nietzscheanska ton bildar blott en
upptakt till de två böcker, som hennes varmaste beundrare ansevara
tyngdpunkten i hennes produktion, »Rosenaltaret» (1919) och »Framtidens
skugga» (1920). Här är allt ett enda forte, flämtande och
söndersprängt. Det vimlar av kosmiska visioner, som jättefyrverkerier
över en mork jord glöda bilderna till i eldskrift än här, än där — man
vet aldrig på förhand vad som kommer och var man har att vänta det. Ju
mer sjukdomen förtär henne, dess rikare flamma synerna upp ur hennes
förbrinnande blod. Ju mer den materiella nöden tilltar, ju ensammare
hon finner sig stå i sin andliga strid, dess högre stiger hon mot den
glädje som är oberoende av timliga villkor:

Vad är mig smärta, elände?

Allt störtade tillsammans med ett brak:

jag sjunger.

Så stiger smärtans stora hymn ur lyckligt bröst.

Hon ser sig redan ha vunnit slaget för egen del, besegrat sitt öde:

Jag står som på moln i en sällhet utan like.

Molnens ränder brinna röda. Det är solen.

Solen har kysst mig. Så kysser ingenting på jorden.

Skall hon då icke kunna lyfta även andra ur deras tarvliga nöd eller
välbefinnande? — har honicke den ovanskliga glädjens trollspira i sin
hand? — har hon icke makten, som skall omforma tusen-den?

Hela mänskligheten vill jag viga a t framtiden.

Mina flammande rader skall varje barn läsa.

Jag skall omvända alla till en heligare gud.

'All vidskepelse vill jag sopa ut med en ljudlös kvast, all litenhet
vill jag hånande döda.

Eder stera orm vill jag stiga uppå; hans huvud vill jag stinga

med mitt svärd,

O du mitt goda svärd, som jag har fått från himlen, jag

kysser dig.

Du skall icke vila

innan jorden är en trädgård, dar gudar drömma vid underbara bägare.

Allt oftare, allt trosvissare avger hon sitt oerhörda löfte: »Denna arm
är det som århundradet behöver». I dikt efter dikt kröner hon sig till
segrare, ja hon ryggar ej ens tillbaka för de yttersta av alla ord:
»Jag skall frälsa världen». Stundom känner hon sin sändning för
övermäktig, stundom sviktar hon:

Min krona är för tung för mina krafter.

Se, jag lyfter den med lätthet, men mitt stoft vill falla sönder.

Men åter och åter fattar hon mod och förkunnar sin visshet: en starkare
och skönare mänsklighet, en ny och härligare jord. —Ack ja, den gamla
drömmen, säger skeptikern. Hur många ha icke i alla tider predikat
något liknande, och motiverar kanske någonting att jorden just nu
skulle bli ny? — Javäl, men för henne är drömmen blodigaste allvar,
gripande som all djup övertygelse. Det står en helig zon kring varje
lågande förvissning, en rymd av värme, i vilken förnuftets gamla korpar
sjunka hop med brända vingar. Väga vi värdet av en tro efter dess säkra
borgen på uppfyllelse — då blir det ej mycket kvar av all mänsklig
förhoppning. Men väga vi den efter dess egen hänförelse — då var denna
mäktig nog. Ty den hade kraft att rädda ett tröstlöst liv ur förtvivlan
och spänna hymnens himmel över det.

Det värdefullaste Edith Södergran skrivit tillhör dock knappast detta
centrala skede i hennes produktion, men den bild man behåller av
diktarin-nan i hennes fulla kraftutveckling är bilden av den extatiska
sierskan. Man må se på henne hur man vill, man kan finna den ständiga
jagbetoningen och självhärligheten motbjudande, förneka kan man inte
den sällsynta inspiration som bär denna förkunnelse. Och dock, något
för människor att leva på är den helt säkert icke, därtill är den
allt-för obestämt himlastormande. Det kom tider dä den ej heller räckte
till för henne själv. Under de svåra förhållandena fortskrider
sjukdomen obevekligt, diktarkraften brister under den kroppsliga
vanmakten, den skyhöga lågan tynar ner och förkvävs. Hennes brev från
denna tid andas en stilla undergivenhet. Från övermänniskodrömmarna
söker hon sig bort till Rudolf Steiners saktmodigare visdom, och
slutligen återvänder hon till de enklaste av alla läromästare, träden,
blommorna, barnen, och till den enklaste av alla gudar: barndomens
kristna Gud. Så visar det sig åter en gång vilken grund som i yttersta
nöd är säkrare än all världens surrogatvisdom. Hennes liv är nu en
sluten ring, och midsommardagen 1923 går hon bort, trettioett år
gammal.

Kring hennes bar stod då en liten men trogen krets av själsfränder,
vilka skulle bära hennes gärning vidare och utveckla den till en ny
riktning inom vår yngsta lyrik. Men inför den stora allmänheten blev
hennes eftermäle ej långt: en likgiltig notis i några tidningar. Det
var som om man knappast lagt märke till att någonting hänt. Och i
själva verket hade det ej hänt något synnerligt, varken i inre eller
yttre måtto. En sedanåratal dödsdömd, nästan immateriell kropp hade
slocknat, när de sista livsatomerna brunnit ned. En fot, van vid
ensamma vägar, hade sakta stigit över en längesedan förtrogen gräns. En
flammande ande hade fått färdig sin största dikt och famnat den
underbaraste av sina syner: döden. Mer var det icke.

Men förrän Edith Södergrans genius för alltid förstummades, hann hon ge
oss det bästa hon någonsin skrivit. Under ett sista uppblossande av
skaparkraften diktade hon de svanesånger, vilka finnas sammanförda i
sluta'vdelningen av den postuma samlingen »Landet som icke är». Det
märkliga är att dessa dikter också utgöra det lättfatt-ligaste och
minst egendomliga i hela hennes produktion. I dem är varje medveten
originalitets-strävan utplånad av ett vinddrag från nejder långt bortom
all kamp och all fåfänglig diktarära, allt vibrerar av enkel
innerlighet, och om hennes självs-våldiga verskonst även tidigare ägt
ett slags inre musik, så har den här brutit igenom skalet och omstöpt
varje stycke till en rytmisk helhet. Kanske frågar man sig med vemod
vad diet kunde blivit, om hennes lyra redan under den fulla
skaparkraftens dagar fått d e n tonen . . . Hit hör den plas-tiska
»Zigenerskan», en sammanfattande bild av hela Edith Södergrans
diktargestalt, hit höra de underbart besjälade »O himmelska klarhet»,
»Hemkomst», »Månen» och »Landet som icke är».

Lander, där all vår önskan blir underbarr uppfylld, landet, där alla
våra kedjor falla, landet, där vi svalka vår sargade panna i månens
dagg.

*

Edith Södergrans ställning är nu, fjorton år efter hennes död, en
alldeles annan än den var under livstiden. Man kan ha stridiga åsikter
om hennes diktnings värde: man kan påtala dess rent av bysantinska
osvenskhet — något som efterföljarna räkna som en förtjänst, — man kan
framhålla det oorganiska i denna versteknik, som med sin ständiga
anhopning av antiteser och gåtor så lätt urartar till maner, och man
kan betvivla det sunda i hennes inflytande, som gjort att vi i vår
yngsta lyrik bland åtskilligt värdefullt ha kanske litet för mycket av
självkrönta segrare, örnklor och stjärnor utan svindel . . . Men man
kommer ej förbi denna diktnings betydelse. Den har med en sällsynt
inspiration skrivit sin egen sida i vår lyrik, en sida av purpur med en
ram av förandligat vitt.Den har gått upp en stig till nya och sällsamma
bilder: icke till vår orkeslösa allmänna bildvärld med dess »liksom»
och »såsom», icke längs logikens nötta trappor, utan en genare,
djärvare flykt rätt mot målet.

Det har på sista tiden skrivits rätt mycket om Edith Södergran, både
för och emot, vilket ju bevisar att hennes verk har livskraft.
Glädjande nog tyckes hon numera börjat få fotfäste även i Sverige. Hon
är ett tröstrikt exempel på hur det en gång så överlägset avfärdade kan
leva upp igen, hur det tysta börjar tala. Och det är inte det
högröstade hos henne som säkrast skall göra sig hört: det är vad hon
talat lågmält, nästan viskande, som för eftervärlden skall höras bäst.

POUL BJERRE

Hell mänskosjälens vida värld av kraft och gåtfullhet, hell detta djup,
hell denna rymd, som ej av gränser vet! Vad rör oss polens döda is och
vintergatans skum? Inom oss ligga obekanta, väldigare rum!

Hos oss i Finland hör man ibland påståendet att det nutida Sverige är
ett land, som lider brist på stora frågor. Men man kan undra om vi
själva äro så mycket överlägsna med våra egna små kraftyttringar, som
mest bestå i det dagliga politiska gläfset. Nej, här sova nog de
verkliga livsproblemen så tungt som kanske ingenstans i världen. Vill
man döma Sverige efter all dess industrimässiga skönlitteratur, blir
intrycket ganska nedslående. Men man kan vända ryggen åt denna
bedrövlighet, och bilden förändrar sig. Där borta sväva likväl första
rangens frågor omkring i det blida andliga klimatet. Där utkämpas också
fejder av annan räckvidd än dagens intiga duster.

En man av större mått än de vanliga, enpersonlighet som brutit upp egna
vägar och tagit sikte på det universella i tillvaron, är Poul Bjerre.
Det har ofta stått strid kring en av hans uppenbarelseformer, den
andliga krigarens. Men som bevis på den betydelse också hans
motståndare tillmäta honom, må nämnas att han mer än en gång varit
kallad att tala i Stockholms prästsällskap. Den hedern vederfares blott
en fiende med ärligt uppsåt och blanka vapen. Man må fatta vilken
ställning man vill till hans religiösa tänkande och antikyrkliga
propaganda — ingen kan förneka att han är en kraftig väckare ur den
andliga dödssömn, vilken han hatar som vårt farligaste onda.

Det har riktats häftiga angrepp mot den skola Bjerre utgått ur, mot
psykoanalysen — man kunde som exempel nämna Pär Lagerkvists vältaliga
hån på ett blad i »Det besegrade livet». Med både rätt och orätt
beskyller man denna riktning för överdrivet rotande i människosjälens
unknaste skräpkamrar och avträden. Ingen förnekar egentligen att allt
detta finnes inom oss, men man säger att vårt inre även har skönare och
större ting att hålla upp för våra ögon. Detta är otvivelaktigt sant,
någon bild av människan ger en utställningav hennes smutsighet visst
inte. Man må blott minnas att det i psykoanalysen som läkemetod, vid
behandlingen av sjukt själsliv, ofta är en nödvändighet att treva
igenom de mörkaste lönngångarna inom en människa för att finna det
ondas upprinnelse.

Det måste genast betonas att Bjerre tagit bestämt avstånd från den
psykoanalytiska skolans ensidigheter. I Freud hyllar han banbrytaren,
men han opponerar sig kraftigt mot mästarens monomana tro på det
sexuella som botten till alla mänskliga fenomen. Han har i likhet med
Adler och Jung gått sina egna vägar från det rättrogna högkvar-ret i
Wien, och han är så långt som möjligt från att i varje medmänniska se
blott en patient eller ett studieobjekt. Efter många års praktik
utarbetade han sin egen läkemetod, som han gav namnet psykosy ntes.
Därmed anges, att han fäster mindire vikt vid förbehandlingen, vid
uppspårandet av de enskilda sjukdomsorsakerna, än vid behandlingen av
det själsliga problemet som helhet. Lät oss taga ett exempel. I
nevroserna är ångesten en av de centrala frågorna. Freud påstår
naturligtvis att all ångest härleder sig ur det sexuella. Men detta är
ju nonsens, säger Bjerre. Om en människahåller på att förblöda och
därvid gripes av ångest, vad har det med sexualitet att skaffa? Det är
ju en yttring av hotande död. Och just detta är all ångest, fortsätter
han med en genial tanke. När den skenbart orsakslösa ångesten dyker upp
hos en människa, då är den ett förebud att någonting inom den människan
hotas av sönderfall och död. Och då är stunden inne för självbesinning,
för offer av falska livsformer och omorientering i tillvaron. Ängesten
spelar rollen av en själens varningssignal, ett ultimatum, vars krav vi
måste ratta oss efter. Det kan vara vårt innersta och visaste jag, som
talar till oss genom den. Och enda utvägen är att lyssna och lyda.
Framför allt skall man icke frukta. Kris och hälsa, död och liv ligga
nära intill varandra i människosjälen. »Den som aldrig levat kan icke
dö; ej heller kan den leva, som aldrig dött.»

Märkligt är också att samme man, som i sin ungdom skrev de nattsvarta
sjukhushistorierna »Moribundus», under årens lopp arbetat sig fram till
en allt starkare tro på de förnyande och själv-läkande krafterna inom
oss. Det mest glädjande härvid är att det ej skett på spekulativ väg,
utan under en stor praktik och med otaliga fall för ögo-nen.
Naturligtvis förnekar Bjerre icke de många hopplösa själssjukdomarna,
men hans erfarenhet pekar i varje fall mot ljusare utsikter. Man kan
vänta att den typ av nervläkare snart skall vara förbi, som med ena
handen räcker varje lidande själ en pillerask och med den andra ger det
oförklarliga »fallet» ett latinskt namn och en vänlig axelklapp. Det är
icke alltid vila och lugn som plågade sinnen behöva, ej heller
självuppgivelse och skuldbekännelse. Långt oftare är det strid och
arbete: en uppgörelse med den osanna inställningen gentemot tillvaron,
en befrielse av det bästa inom en personlighet. Det är upprättelse
människorna behöva, och de ha hjälp av mäktiga krafter inom sig själva.
Den som vet att arbeta pä de krafternas tillväxt, honom går det som den
gamle kinesiske tänkaren Liädsi har sagt: »Det sona blivt lätt i ens
inre, erbjuder icke längre några svårigheter i det yttre».

Sin utmärkta bok Studier i själsläkekonst avslutar Bjerre med orden:
»Striden mot den andliga döden, strävan efter renhet, klarhet, frihet,
det skall alltid förbli själs läkekonstens a och o — den må under olika
tider och i olika personligheters händer få vilka tillfälliga former
som helst».På tal om de mångomstridda freudska »bortträngningarna» —
själva hörnstenen i hans lära — har en av Sveriges teologer, professor
Runestam, yttrat några förlösande ord. Han uttalar förmodan att vår
tids allmänna sinnesoro ingalunda beror på att alltför många onda
drifter blivit till-bakaträngda i vårt undermedvetande. Tvärtom, det är
det goda inom oss, som blivit tillbakträngt. Vårt timlighetskrav är väl
tillfredsställt, vår evighetslängtan däremot misshandlad och undernärd.
— Det kan synas egendomligt, men på sina allt utom teologiska vägar har
Bjerre kommit till liknande slutsatser, fastän hans mål blir ett helt
annat än Runestams. Han har genomskådat hur allt mänskligt hänger
samman i en enda väldig härva av kraftbanor, från de lägsta och
mörkaste sjuk-domssfärerna till vårt psykes renaste rymder. Men han har
samtidigt insett hur all varaktig ro, all akta styrka strömmar ned i
oss där uppifrån, ur det Översinnligas regioner. Det är åter en
skarpsynt forskare som böjer sig för de religiösa värdena såsom livets
högsta. Och vad båtar det stort med all sjukhjälp i de enskilda fallen,
så länge största delen av nutidens mänisklighet går med bröstet
upptaget av ett gapande tomrum, som roparatt bli fyllt med en
hugsvalelse som ingenstädes finnes? Vad hjälper en begränsad
själsläkekonst, när vårt samband med själva vårt livselement, med
evigheten, har brustit?

Härmed1 är Bjerre inne på de frågor, som dominera det sista skedet av
hans tänkande. Hans religiositet är konfessionsfri och universell, han
vill en förnyelse och luttring av de religiösa grundbegreppen. Med
förkärlek citerar han ord av urgamla kinesiska, indiska och egyptiska
filosofer, vilkas förandligade monumentalitet kan komma en människa i
våra dagar att häpna: där fanns ju allting färdigt! Varje magisk gud,
varje uppenbarad religion är honom en styggelse, ja en hä-delse. Detta
driver honom i harnesk icke blott mot de kristna kyrkorna, utan också
mot kristendomen själv. Vad Jesus av Nasaret fann, menar Bjerre, var
ingalunda hela sanningen, utan blott en liten del, som dessutom av hans
efterföljare belamrats med grovt sinnliga utväxter. Han försummar inte
något tillfälle att angripa påvekyrkan med dess benhårda fasthållande
vid utdöda livsformer, och han beklagar alla präster som predika den
hopplösa förvirringen i Martin Luthers ångestkramade hjärna.Betecknande
är hans syn på den i Norden så omskrikna »katolska faran». Det bekymrar
honom föga att katolicismen möjligen kan uppsluka protestantismen —
faran ligger i att påvekyrkan med en klok manöver skall öppna sin
välorganiserade fadersfamn för de fria andarna, inregistrera dem som
förvillade men i grund och botten trogna tjänare, och därmed sudda ut
den klara stridslinjen, vilket vore till obotlig skada. Ty allt som
vill leva måste förnyas och stöta bort det utlevade, och vad som for
gångna släktled varit en källa till förtröstan och styrka, är det icke
for oss.

I ett kapitel av sin bok Korset och livsbägaren behandlar Bjerre det
världsmekaniseringens skede vi genomgått. Under denna period; har
Korsets symbol allt mera trängts undan av Hjulet, hastighetens och den
döda kraftens sinnebild. Så ha vi småningom vaknat ur denna vår
nödvändiga ska-parakt med dess bedrägliga maktkänsla, och vi stå
hemlösare än förr i tillvaron. Vart skall man då vända sig för att
finna lindring i denna nöd? Han fortsätter: »Vart vi än gå i
världshistorien, finna vi inga som helst analogier till denna
situation; — vi kunna följaktligen icke heller mdirekte och pa omvägar
vänta hjälp av det som hjälpttidigare generationer. Vad har vårt
lidande av evighetens bortdöende i mekaniseringens tecken med det
lidande under bördan av synd och skuld att skaffa, från vilket korset
hjälpt människorna? Var går under sådana förhållanden vägen? Enda
möjliga svaret blir: — religiös nyskapning.»

Gott och väl. Men var finns den religiösa nyskapning, som kan ta arvet
efter den gamla traditionen och bli vad den ej lyckats bli? Visa oss
den och vi skola böja oss!

Bjerre svarar: Den som frågar så begår samma fel som om en
renässansmänniska gått till Leo-nardo och frågat: — Var finns den
flygmaskin med vilken ni kan flyga över alperna? »Det tiden fordrar av
oss är icke att vi skola nå den religiösa förnyelsens mål, utan att vi
skola komma in på de vägar som en gång, kanske om hundra, kanske om
tusen år skola leda fram till detta mål.» Och envar kan arbeta
framtiden i händerna, om han står fast vid det krav som nu ställes på
oss. »De gammaltroendgs religion sammanfattas av ordet ’tro’ — den
moderna människans i meningen ’var sann’!»

Men vart leder då vägen?

Det veta vi icke, varje förnyelse innesluter ettokänt mål, och är det
icke bäst så? »Det stora, det sköna i livet är just att vandra okända
vägar, pä samma gång man äger osviklig visshet att vägarna äro de
rätta.» —

Om allt detta och mycket därtill ger Bjerre besked i sin nyss nämnda
bok »Korset och livsbäga-ren». Där utvecklar han bl. a. sitt djärva
förslag att överflytta Sveriges själavård från prästerna till en civil
kår av förkunnare. I stället för den teologiska fakulteten skulle
grundas en ny fakultet, som bleve en uppfostringshärd för blomman av
landets ungdom. Ty som det nu är, går det ej längre. »Samhället, som
har hem for varje idiot och räddnings-anstalter för prostituerade och
brottslingar, har ingen plats för de sökande människorna.» —

Man är ju icke tvungen att kritiklöst lyssna till Bjerres förkunnelse,
och åtminstone hos den som skriver dessa rader väcka många sidor i
»Korset och livsbägaren» stark protest. Det är ofta som svingade han
ett alltför barthuggande svärd mot detta något, som är en livsluft, ett
irrationellt element. Ibland kan man också finna honom tågande till
storms i en ganska besynnerligt balanserad rustning, till hälften
sammansatt av vetenskaplighet och till andra hälften av mystik. Det kan
vara enstyrka hos honom att han saknar all tveksam pietet, men han gör
säkerligen kristendomen orätt. Med sin redobogenhet att anamma visdom
från världens fyra hörn är det som saknade han sinne blott för den
kristna visdomen. Varför är just den så hopplöst förlegad, medan
årtusenden äldre tankesystem duga till utgångspunkt för det nya? Och är
det slutligen riktigt konsekvent att han talar om ett mål, då enligt
hela hans uppfattning varje hunnet mål ropar efter ett nytt, då allting
är en väg från något förbrukat och det ingenstädes finnes en bild av
det absoluta? Det vore intressant att jämföra honom med en så konträr
motsats som dansken Helge Rade, en fint organiserad ande, som i sina
senaste böcker lovprisat de kristna grundsanningarna och ej ens ryggat
tillbaka för ett godtagande av de bibliska undren. Och vill man ha ett
vältaligt svar från katolskt håll, kan man läsa den av Sigrid Undset
översatta engelska konvertiten Bensons innerliga apologi »Kristus i
Kirken».

Bjerres religiösa tänkande har i varje fall sin oskattbara betydelse.
Han tvingar samtiden att taga ställning, han är en första rangens
uppruskare ur den andliga dvalan. Det finnes i våra dagar lika många
ofelbara medel för stillande av vårsjälshunger som det finnes
patentmediciner för vår arma kropp. Bjerre utbjuder ingen komplett
produkt. Han vill endast vara en väg mot det okända vardande. Han anar
där borta en högre livsform, i vilken varje ting skall ha religiös
innebörd och bli en symbol för evigheten. Det fordras strid att bana
upp den vägen, offer att gå den. Men han vet att när en människa kommit
fram, då upphör striden, och det finnes ingenting annat än en stilla
visshet. Såsom Ramakrishna har sagt det:

»Så länge en människa högt ropar: — ’O Gud! O Gud!’ kan man vara säker
på att hon icke funnit Gud. Ty den som finner Gud blir tyst.»

YRJÖ HIRN

Ända från begynnelsen av sin bana, när han skriver sina Förstudier och
håller en inventering med pueblofolkens primitiva konstliv, har Yrjö
Hirn betraktat ide estetiska fenomenen med psykologens ögon. Vad vore
då naturligare än att med likadana ögon kasta en blick på det fenomen
som är hans egen stora och fruktbara gärning? Men materialet är så
rikt, företaget så omfattande, att det nästan fordrades en ny Hirn för
att med någon framgång genomföra det. Här måste det i varje fall endast
stanna vid en gissning, hur man skall tänka sig att detta verk vuxit så
långt utöver de vanliga måtten.

På ett ställe i Det estetiska livet heter det helt sakligt, men ändå
med en glimt av humor: »Den harmoniskt utvecklade människan är ju en
sällsynt företeelse, som äger mycket små betingelser för att göra sig
gällande i kampen för tillvaron, där framgången i regeln bjud.es åt dem
som bästförmått utveckla sina karaktäristiska abnormiteter». Satsen är
väl ovedersägligen sann, och vi ta fasta på den. Men vilka äro då de
karakteristiska abnormiteter dem Yrjö Hirn så framgångsrikt förmått
utveckla, eftersom han blivit vad han är? Helt säkert får man i detta
undantagsfall peka på ett övermått just av — harmoni. Icke den harmoni,
som i ständigt jämviktsläge somnar bort av brist på motstånd, utan den
som betyder att en personlighet genom ett samspel av lyckliga krafter
förmår allsidigt förverkliga sig själv, förmår ständigt utvidga sina
andliga domäner och bebruka dem till en kulturprovins under ett
outtröttligt arbete, som ingenting kan rubba.

Men kanske gömmer det sig också en annan hemlighet under denna jämna
och sällsynta kraftutveckling. Vilka vägar han än må vandrat i avlägsna
länder, i förgångna kulturformer och tider, alltid har han vetat sig gå
i ljuset av de stjärnor han ägnat en så trofast dyrkan. Alltid har han
känt sig andas den rena luft, som står befriad från allt det
avsiktligas och beskäftigas virvlande damm. Han har vandrat i konstens
världar, och deras klimat håller en hängiven pilgrim vid andlig hälsa.
Så har han ej heller försummat att ut-tala sin trosbekännelse. I
människornas dragning till den skenbart så onyttiga konsten har han
icke blott sett en djup och lycklig nödvändighet och »ett kapitel av
människosinnets utvecklingshistoria». Långt mera: gång på gång har han
i varma ordalag vittnat om att det i denna värld finnes ett enda rike,
där allting meningslöst är försvunnet. »Vad vi erfara utanför konstens
område är förvirrat, mörkt eller tyngande, därför att det utgör en del
av den kamp för tillvaron, som fyller vårt liv; men vad vi erfara inför
konsten är klart, ljust och lätt, därför att vi i betraktandet höja oss
över våra omedelbara intressen och glömma den kamp, som förvirrar,
fördystrar och tynger vår tillvaro.» Och på ett annat ställe säger han:
»Den lust man erfar inför ett vackert ornament eller över en vacker
vers är icke rövad av någon annan och behöver icke försvaras mot någon
annan».

Med dylika ord for ögonen begriper man också lättare hur Hirn kunnat
med en så intim förståelse omfatta de mest olika mänskotyper och verk,
sä snart de blott Överskridit den gräns där det tillfälliga slutar och
sinnebilden tar vid. Man fattar hur han med profana och ändå så
andaktsfulla händer kunnat öppna Det heliga skrinet med desskatolska
smycken eller levandegöra det senfödda helgonet lantprästen i Ars, men
man fattar även hur han lika väl som han sällar sig till lekande barn
och fromma män kunnat bli bästa bror med förhärdade gamla spefåglar
eller poetiska luffare och vallfärda med dem från hotellet
Penningknipan till Den vackra stjärnans beryktade natthärbärge. Man
följer honom med stigande intresse på hans resor genom en brokig värld
av mänskliga uppenbarelseformer, tills han i sin senaste bok för oss ut
på en hel äventyrsräcka av robinsonader och slutligen landar på den
yttersta ön i världshavet, den som ingenstans finnes annat än i
människodrömmen.

*

Det behöver väl knappast framhållas vad en humanist av Yrjö Hirns mått
betyder för ett kulturfattigt land som vårt. Utomlands behöva vi icke
evinnerligen och i alla sällskap förgylla oss med vårt garde av
muskelstorheter och deras hastigt vissnande kransar; vi ha lyckligtvis
också några segrare av en hållbarare lager. Men än mer betyder väl Hirn
inom de egna gränserna. Hur mången av dem, som under de senaste
decenniernavågat viga sitt liv eller åtminstone något år av det åt
litterära studier, kunde inte stå upp och bikta hur det kändes att som
första kursbok läsa Det estetiska livet! Den öppnade ens ögon för att
det område man höll på att beträda icke blott var en vacker
lyxträdgärd, utan ett livsbefrämjande och stort område, lika viktigt i
dag som för tusen år sedan, hur dess scenerier än må ha förändrats. För
många har den boken blivit en begreppsutre-dare i all den ungdomliga
förvirringen av schön-geisteri och krassa tvivel. För några har den
blivit en upplevelse av avgörande art, en invigning till ett livskall.
Och hur mycket vore inte att säga om de föreläsningar man sedan åhörde:
om deras lärdom, så enorm men ändå så lätt, om deras försynta hyllning
till det verkligt stora, om deras osvikligt klara form. Har det för
resten någonsin tidigare på jorden existerat en professor, vars fritt
hållna föredrag aldrig klickat med så mycket som en stavelse?
Åtminstone fanns det på sin tid en bland åhörarna som tyckte att
fenomenet var till den grad övernaturligt, att han varje ny termin satt
och hoppades på en enda liten felsägning. Men han fick aldrig sin vilja
fram.

Vad Hirn rent personligt är för våra dagars in-hemska författare, det
veta bara de som själva föra de skönlitterära pennorna. Hans intresse
pä det hållet har räckt till för varje bok av någon betydelse, hans
förståelse är vidbröstad nog för att se något gott också i ganska
rabulistiska och omogna strävanden, och ofta har man vädjat till honom
som ett slags salomonisk överdomare i litterära mål. Det är mer än en
författare som har honom att tacka inte blott för goda råd, utan långt
mera — för uppmuntran i mörka stunder och mod att börja på nytt.

Ty med all sin lärdom och hemmastaddhet i gångna tider och kulturskeden
har Hirn aldrig blivit en främling för det dagens liv som lever och
strider omkring honom. Gäller det stora frågor, gäller det kränkningar
av vad han anser vara helig förpliktelse och människorätt, då kan man
få se honom uppträda med oblidkelig skärpa. Det gav han nyligen bevis
på när han spontant och hårdhänt tog ställning mot dem, vilka arbeta pä
att förvandla vårt politiska liv till en tummelplats för medeltida
fehmväsen.

I våra dagar vältrar en störtsjö av barbari över Västerlandet. Dess
härjningar märkas på alla håll, i det dagliga livets överhandtagande
råhet,politikens brutalisering, konstens och litteraturens förvandling
till en skrikig reklamindustri. Om denna störtsjö skall kunna uthärdas
utan att den dränker hela vår kultur, det beror på hur mycket av äkta
andliga värden vi ha att sätta upp till motvärn. Det är slutligen de
enskilda, orubbliga kulturbärarna det kommer an på, de vilka likt
klippor höja sig över det grumliga svallet och bilda bryggan till den
framtid, där vi måste hoppas att flodvågen ebbat ut.

Vårt land är icke överrikt på personligheter av denna bärande andliga
halt, men kanske ha vi dock tillrckligt många för att ej behöva
misströsta. Bland dem är Yrjö Hirn en av de främste.

(Till sextioårsdagen 7. 12. 1930)

ERIK KIHLMAN

(Några minnesord)

Vem kan analysera en av sina bästa vänners livsverk? Inte jag
åtminstone. Man säger mig att de skarpsinniga litterära verk och
tidskriftsstudier Erik Kihlman hann utföra under sitt korta liv höra
till det gedignaste på området, att det främst var hans förtjänst att
den finlandssvenska litteraturkritiken under mer än ett decennium stod
på en så hög nivå. Allt detta är säkert riktigt. Men för min del kan
jag ej annat an med några minnesord försöka ge en bild av vännen och
mannen, sidan jag kände honom under många år.

Det står en rand av ljus kring hans gestalt, det ljus, som den rena,
svekfria mannaviljan utstrålar. Han hann med otroligt mycket, icke
minst med sin penna. Och ändå — när jag tänker på denne outtröttlige
arbetare, ser jag honom icke främst vid arbetsbordets möda. Sin kamp
och sina svårigheter behöll han mest för sig själv; ofta var han i
redet långt innan andra vaknat, men det taladehan ej om. För sina
vänner var han nästan alltid ledig, mot dem vände han helgdagssidan av
sitt väsen. Hur många kvällar har jag inte suttit i hans familjekrets
och hört hans stråke sjunga där borta i skärgårdsvillans musiksal,
medan lövet utanför fönstren mörknade mot de slocknande fjärdarna och
reflexerna av pianoljusen glimmade i det tunga blonda håret på hans
äldre syster, som ackompanjerade. Det var mest svala, klassiska saker
han spelade — Beethoven, Händei, César Franck — och sådana kvällar
talade han knappast ett ord, ty musiken var för honom någonting heligt.
Men om jag söker minnas de tusentals stunder vi haft gemensamma, ser
jag honom först och främst för mig under öppna skyn. Det är otaliga
skidfärder i gnistrande vinterskogar; när vi löpt oss flämtande varma,
stanna vi och stöda oss mot stavarna, och samtalet tar fart med ord som
i den frostiga luften bli så friska, nya och bevingade. Det är vår- och
försommardagar under Italiens himmel; vi vandra en ljum afton utmed
Tibern, som ringlar som en glödande kopparorm i solnedgången; vi
genomkorsa den Sorrentinska halvön, bland vingårdar, apelsinlundar och
de urgamla små städerna, tills vi hitta den underbarasteav dem alla —
Ravello högst uppe i bergen, med havsutsikt mot golferna på bägge
sidor. Vi klättra på Capris otillgängligaste snårstigar; vi sitta en
hel dag under pelarvalven av Paestums Nep-tunustempel, inbäddade i röd
vallmo, och tänka på dikten om den namnlösa och odödliga hellenska
mästare, som ur de tunga tuffblocken fått detta vindunderliga konstverk
att växa upp nästan tyngdlöst, likasom svävade det i den sidenblå
luften. Alltid var Erik den företagsammaste, den som utan många ord sög
till sig det mesta av al! skönheten. Jag minns en morgon, dä vi bodide
på ett litet albergo vid Capo di Sorrento. Han, Henry Ericsson och jag
vandra som vanligt mellan solstekta murar ned till stranden. Vår
badplats ligger inom en gammal romersk strandruin, en kraterliknande
bassäng, där bara en liten öppning i de sammanrasade murarna lyser som
ett fönster ut mot golfen och släpper in den gurglande medelhavsvågen.
Dittills ha vi alltid hållit oss i det grönskimrande vattnet innanför
murarna, ingen av oss vet riktigt varför, det kändes bara så kusligt
att försöka ta sig ut därifrån bland strandbränningar och vem vet vilka
havsvidunder. Men denna morgon, då Erik som vanligt först plumsar
i,styr han med raska simtag rätt på den trånga porten där borta och
försvinner. Vi två andra följa tveksamt efter, men sedan är
förtrollningen bruten. Morgon efter morgon gunga vi alla tre ett gott
stycke ute på golfen, vi ha den bolmande Ve-suvius i fonden av tavlan
och all världens härligheter omkring oss. — Sådan var han, alltid den
raskaste och förste.

Och våra långseglatser på den trogna båten Margareta, med Erik, hans
bror och mig ombord! För jämnan hade vi med oss bådie prosa och lyrik,
som ventilerades i havsbrisarna allt emellan Esbo skärgård och Äland.
Jag minns som var det i går en färd, då han och jag råkat bli på tu man
hand. På hemvägen västerifrån överraskades vi mitt på Barösundsfjärden
av ett cyklonliknande åskväder. Varje sekund var dyrbar i de allt
häftigare kastvindarna och korssjÖarna, som åtföljdJes av ett skyfall,
genomstrimmat med ett virrvarr av blixtar. Det gällde att inte få
riggen över bord. Jag satt till rors för att båten inte skulle bli en
redlös lekboll. Men det föll på Eriks lott att bärga seglen. Med
hjärtat i halsgropen såg jag honom i den våldsamma rullningen springa
fram till fallen på fördäck, han slet och agerade som en
cirkusakrobat,jag fruktade varje ögonblick att han skulle mista
fotfästet. Men ner kommo seglen, och vi redo ut ovädret utan andra
skador än att båten blev nästan vatten fylld.

Ofta är det ju sådana tillfälliga situationer och smådrag som tränga
sig fram i förgrunden, när man tänker på en bortgången vän. Och kanske
äro de dock inte så tillfälliga som det i första hand vill synas.
Åtminstone tala de i detta fall om att Erik Kihlman långtifrån var den
kammarsittare man möjligen föreställer sig, om man bara ser på hans
arbetens omfång. Han hörde till de strängt självdisciplinerade, vilka
finna tid att leva sitt liv på mer än ett sätt. Också i hans väsen
förenade sig en frisk aktivitet med en stark mottaglighet. Han var icke
blott ledaren, utan även lyssnaren.

Samma kväll efter åskvädret lågo vi för ankar i en spegelblänk vid. Vi
hade haft stortork ombord, ätit och tant piporna. Då smusslar jag fram
ett manuskript och börjar läsa i den blå halvdagern från skylightet.
Det är en artikel om Edith Södergran, som Erik på den tiden ännu ej
kunnat förmå sig att fullt uppskatta, trots ivriga försök. Han hör
uppmärksamt på, avbryter inte med ett ord, säger bara efteråt att han
på nytt måste taitu med Södergran. Och han gjorde det, läste hennes
dikter om igen pa sitt intimt lyhörda vis, letade efter de hemliga
nycklarna till hennes diktnings förtrollade trädgård, tills hans
uppfattning om henne i många stycken förändrades. — Sådan var lian,
aldrig trångbröstad och fördomsfull, alltid färdig att försöka förstå.

Det finns lika många slag av litteraturhistoriker och essäister som det
finns olika personligheter bland dem. Några — som den store Brandes på
sin tid — betrakta hela världslitteraturen som en guldgruva för en egen
och spännande novellistik om dess upphovsmän, eller kanske snarare som
ett idéernas strålande slagfält, där det gäller att hissa ett baner och
föra tidens stormtrupper an. Naturligtvis får sanningen hos dem sitta
hårt emellan, fast det ju också invändes att deras rivande orättvisa
betyder mer än tråkig rättvisa. Andra, stillsammare, fästa huvudvikten
vid miljöinflytanden och påverkning, men glömma ofta bort kärnan för de
många skalen. Andra åter se i diktaren en alltför suverän varelse och
påstå att snillet är oberoende av varje andligt klimat, vilket också
ären overdrift — ingen kan väl på allvar mena, att en Runeberg skulle
blivit vad han blev, om han levat i våra dagars Finland; nej, han
visste sannerligen när han lät sig födas. Slutligen finns det också de,
som inse att ett levande diktverk är sammansatt av lika många faktorer
som livet självt och lika gåtfullt som det. Därför gäller det att utan
förutfattad mening belysa det från så många sidor som möjligt, och mest
inifrån. Man kunde hos oss nämna Yrjö Hirn som den store representanten
för detta betraktelsesätt. Till det slaget hörde även Erik Kihlman. Han
var väl främst litteraturpsykolog, men han glömde ej heller de mera
utvärtes liggande omständigheterna vid den mystiska skapelseprocessen.
Skrev han om något han ansåg betydande, gjorde han aldrig sitt ämne
till ett språngbräde för egna konstnärliga bravader, utan han
underordnadie sig försynt — och kanske är det just därigenom man får
veta så mycket om honom själv, fastän han bara skrev om andra. Han
sökte sammanhang och överblick, men på varje punkt, där han kände sin
slagruta peka nedåt mot själva diktens källsprång, där stannade han och
borrade. Man har träffande kallat honom en litteraturens djupdykare,
som nästan alltid kom uppmed något märkligt fynd. Men denna förmåga
stod i helhetens tjänst, ty vad han hade som ledstjärna var
allsidigheten, det fylliga greppet. När han tog itu med sitt största
verk, ställdes han till en början inför valet att antingen skriva cn
kortare och populärare bok, som kunnat vinna spridning och skänka hans
svärfar Mikael Lybeck många nya läsare, eller också åstadkomma en
uttömmande biografi. Han valde det senare, säkert i Lybecks egen anda.
Och det blev detta rika, djupa och varma verk, som är och förblir den
slutgiltiga boken om vår finlandssvenska prosas förste verklige
mästare.

Ett kapitel för sig vore Erik Kihlmans lyhördhet for lyrik. Som ytterst
få hade han öra för tonfallet, för de knappast förnimbara nyanserna;
han förmådde läsa fram vad man kunde kalla dikternas aura, atmosfären,
skimret, stämnings rymiden kring dem. Helt säkert sammanhängde denna
förmåga med hans djupa försänkning i musiken. Men den gjorde honom
långtifrån ensidigt disponerad för musikalisk lyrik, han fordrade av
dikten även konkreta bilder, och av den stora dikten långt mera: en
ryggrad av både tanke och etos. Fri från alla fördomar stod han,
oberörd av skolor, klic-kar och konstnärliga recept. Fann han någonting
gott, frågade han ej efter fyndorten. Därför kunde han med samma
sympati omfatta allt som klingar äkta i hela den lyriska skala, som
börjar med våra äldsta tuktade klassiker och slutar med våra djärvaste
expression ister. Bara det pretentiöst oärliga och det slippriga tålde
han inte. I det senare fallet gick han så långt, att han t. o. m.
blankt avvisade en allvarlig vetenskaplig riktning som psykoanalysen.
Jag försökte en gång få honom att studera en bok om Sigmund Freud. Men
han lämnade den halvläst tillbaka, hade funnit hela systemet övermåttan
ruskigt med dess oidipuskomplexer och omedvetna barn erotik. I detta
vredgade ögonblick hade han kunnat citera Pascals ord: »Människans
känsla av höghet är så outplånlig, att vad vi kalla natur hos djuren,
det kalla vi förnedring hos oss själva».

Som ren kritiker besparades honom dagsrecensenternas Öde att hastigt
nödgas avverka staplar av böcker. Han skulle ej heller kunnat förmå sig
att göra det, ty han hade den sällsynta vanan att läsa en bok flera
gånger, innan han fällde en dom om den. Då kan man förstå vilket arbete
och levandte intresse det låg bakom hans breda över-sikter av
skandinavisk, finsk och finlandssvensk litteratur. När lian skrev om en
bok, tänkte han aldrig på att slingra sig ifrån den med några lättköpta
stilistiska effekter; vad han eftersträvade var det motiverade och
väluttryckta värdeomdömet. Om hans kritiker därför inte alltid voro så
omedelbart bländande, så ägde de en mycket sällsyntare egenskap:
pålitlighet. Och ändå var han själv en diktare, som hölls tillbaka
endast av sin stränga självkritik. Man kunde peka på många inspirerade
sidor i hans verk och hans fulländade lyriska översättningar. Men
djupare än egna konstnärliga pretentioner kände han ansvaret inför det
kall han gjort till sitt. Mer än någon annan av vår yngre generation
förtjänar han der nu så förkättrade, men stolta namnet h u m a n i s t.
Han undgick icke det öde, som i vår tid drabbar alla kulturbärare: att
överröstas av dagsskriket, att se die värden han dyrkade trampas under
sulorna av det anstormande nya barbariet. Ibland märktes det att han i
hemlighet misströstade, och någon gång kunde han halvt på skämt, halvt
vemodigt förklara att han borde blivit kroppsarbetare, sportsman eller
vad som helst utom just det som han blev. Men finns det en enda pennans
man, sominte i mörka stunder tyckt sig ha kommit på orätt bana? Själve
den store Tegner skrev en gang i ett vänbrev: »Det är en olycka att jag
inte blev det, vartill naturen ämnat mig, nämligen ladu-gårdsfogde
eller kronolänsman, som jag en tid var».

Men vad nu Erik Kihlman beträffar, hade han en alltför vidsynt
historisk blick för att på allvar förtvivla. Han visste att allt går i
vågor, att en andlig förfallsperiod är det sista som är utkorat att bli
bestående. Och han hade till sin yttersta stund ett värn mot alla
livets vedervärdigheter: sitt hem, sin familj. I ett brev til! mig
någon månad före sin död — det vackraste brev jag någonsin fått av en
vän, så varmt och ljusdränkt av dlen gångna sommarens rymd — förklarar
han hur han inom kretsen av hustru och barn alltid känner sig trygg och
osårbar. Om alla de äktenskapsbelac-kare, som i våra dagar skrika i
högan sky, blott för en enda dag kunnat blicka in i det hemliv som
byggdes upp av honom och hans hustru, då skulle de kanske veta litet
mera om var man finner den högsta formen av samliv människor emellan.

Erik Kihlman fick inte de omedelbart bestickande, de billiga och
fladdriga talangerna i fadder-gåva. Han fick något langt sällsyntare:
viljestyrka, rent uppsåt, karaktärsfasthet. Han hörde till de få
personer som komma en att tro att människan kan vad hon vill. Bara ett
litet, men typiskt exempel. En gång beslöt han att göra en stor och
komplett utrustad leksaksbåt — den heter Gu 11-krona — åt en av sina
vänners pojkar. Han var av naturen knappast praktisk, men efter många
misslyckanden och fingerskador kom där fram ett häpnadsväckande
välbyggt fartyg, som blev ännu bättre när han långt senare gjorde ett
nytt åt sin egen lille son. Han var mer än tillräckligt man för att
också våga vara vek, han älskade allt som var försvarslöst i livet:
blommor, poesier, lenhåriga barnhuvuden. Kanske var det därför han med
sådant mästerskap översatte Uuno Kailas’ underbara dikter om barn.

Den som kände honom förvånas ej heller över att det i hans bordslåda
jämte mycket annat hittades följande strofer. Första delen av dem
anknyter till två av hans svärfars mest kända dikter, ett slags
fortsättning på dem trettio år senare, ett trohetsord till den
hadangångne och till de små händer han i tiden besjungit, nu en moders
hän-der. Den senare delen riktar sig till den förstfödde, som Lybeck
aldrig hann få se.

»Den tysta elden.»

Du såg den brinna »stark och dunkelröd, den tysta elden — hemmets eld
på härden», den låga som du tänt och vid vars glöd du fann ett värn mot
mörkrets makt i världen.

En gnista från den lågan på din härd har tänt den eld som på min äril
flammar.

Jag glömmer ej av vem min eld blev närd, jag minnes ständigt varifrån
den stammar.

I tysta stunder tyckes mig ibland den lugna värmen hos två kära händer
fördubblad av en tryckning av din hand, som genom henne mig cn hälsning
sänder.

Den gavs mig fast och stilla, den blev min den lilla handen, när den
slutat leka.

Och hon som gav den sluter nu i sin en liten gossehand du ej hann
smeka.

I klostercellen, dar så mången natt såg arbetsheta tysta timmar ila,
där störes friden nu av barnaskratt och två små fötter utan rast och
vila.

Men den som från din äril fick till lån den värme, som gav värn mot
mörkrets välden, han minnes dig och önskar åt sin son en gnista av ditt
arv: den tysta elden.Mitt barn, min son, som jag i jubel trycker hårt i
min famn med pannan mot ditt bröst, när jag en tyst sekund mitt öga
lyckcr förnimmer jag att livet ändrat röst.

Allt oblitt, som av ödet blev mig givet, din lilla hand, min son, kan
bära det.

I händer, svagast av allt svagt i livet, blev bördan som jag burit
fjäderlatt.

Jag bär dig nu och skall väl än få bära dig på min arm i några sälla
år.

Men nu och evigt, du min son, du kära, bär du mig i ditt ljus vart jag
än går.

Och nu är han borta, Erik Kihlman. Borta en man, som hörde till blomman
av vår nordiska ras. Skövlat det hem, som han och hans hustru skapat
till en verklig förbindelselänk mellan Skandinavien och oss. Varför,
fråga vi, varför måste detta ske? —

Jag har knappast någonsin med Erik Kihlman vågat vidröra de yttersta
tingen; i det fallet var han en förseglad bok, han ville ej yppa något
han ej var bergsäkert förvissad om. Men så långt jag känner honom, vet
jag att han såg på detta livet som en otillräcklighet, där ingenting
hinner nåsin avslutning och fulla mognad, som ett uppenbart fragment av
en större helhet.

Vi människor tala om det blinda ödet. Men ha vi någon rätt att bruka så
korttänkta ord? Låt oss hellre säga: det öde vi människor ha för blinda
ögon att genomskåda.
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